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৫২ 
কথা বলতে চাইলো না; চুপ ক'রে শুয়ে রইলো পাশা ফরে! মূখ 
থেকে কিছু একট! উচ্চারণ করতেও যেন অনীম ক্লান্তি। 

কিসের শব বলো ত? 

কই ?-_বাসন্তী একবার যেন কান পেতে শোনে । 

ওই যে সী সাকরছে! ঝড়ের শব্ষকি? 

শা। হাওয়া লাগছে নারকেল গাছের পাতায় । কানে আঙ্গুল দ্বাও, 
অন্ধকার সা সা করবে । রাবণের চিতা, জানে ত, জল্ছে চিরকাল ! 

তোমার কি জর এখনো ছাড়েনি ?--হিরণ্য জানতে চাইলে । 

ছাড়বে, একটুও থাকবেনা জেনে রেখো ।__বানস্তী ফ্,পিয়ে ওঠে। 

কেন বলো ত? একটু একটু জর, একটু একটু কাশি, ভরসন্ধ্যায় 
আঠ। আঠা ঘাম, চোখের কোণে কালি, সারাদিনের ক্লান্তি ! 

ভালে! থাকি শেষ রাত্রে, বাসন্তী বলে, যখন সব চেয়ে অন্ধকার্‌-_ 
ঠিক আলে! ফোটার আগে। 

কেন বলে! ত? এ উপসর্গগুলে! ভালে। নয়, তা! জানে।? 

মাসচারেক পরে হিরণ্য যেন সঞ্জাগ হয়ে ওঠে । বলে, না, এ ভালে। 
নয়, স্থরেন ডাক্তারকে দেখানে। দরকার । শনিবারে আপিন থেকে ফিরেই 
নিয়ে যাবো। 

বাসন্তী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো! | পরে বললে, মুক্র রক্ত-আমাশার 
জন্ক এ মাসে পনের! টাকা খরচ হয়েছে ত| জানো? কাল থেকে ওকি 
খাবে জেনে এসে । 
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ছুট দই-ভাঁ'ত দিলে হয় না? কিন্ত দইয়ের দাম যে অনেক ! 

ভাত? আরনয়! অতর্কাকর ওর পেটে আর সইবে না। 

হিরণ্য চুপ করে রইলো ॥ অখণ্ড শাস্তি, যতটুকু রাত বাকি থাকে। 
সকাল মানে সমস্তা। দেড় বছরের নাটু জরে ভূগছে সতেরো দিন। ছুধের 
গুঁড়ো পাওয়৷ যেতে! বাজারে দেড় টাকায় এক শিশি, এখন আরো চড়া । 
পুজো না এলে সারা বছরে কাপড়-জামার কথা ওঠে না। মেজমেয়েট। 
কান্না নেয় সারাদিন,কেনন! তার পেট ভরে না। চিড়ে-মুড়ির দরু দেড় 
টাকা, আটা-ময়দা মানে তেঁতুলবিচি ! বড় ছেলেটার পড়াশুনে! বন্ধ। 
কয়লা আনতে ছোটে"ছু*মাইল* দুরে, রেশন্‌ আনতে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে 
একবেলা পড়তি বাজারে গিরে আধমর! সঙ্জি আর দৌরস৷ চুনোচিংড়ি 
আনে | ইদানীং সংসর্গ তার ভালে! নয়। 

ঘুম আসছে একটু ? 

না গেো। 

এবারে বোধ হয় মাইনে পেতে দিন ছুই দেরি হবে। 

বাসন্তীর চোখ জ্বাল! করে শেষ রাত্রে, চোখের কোণ মোছে বার বার । 
ৰললে, কেন? 

ধর্মঘট ! “মাইনে বাড়তেও পারে, চাকরিও যেতে পারে । 

কিন্ত রেশন্‌ আর বাড়ীভাড়া ? হাতখরচ ? 

হিরণ্য চুপ ক'রে চেয়ে থাকে । ভোরের আগে এখন সবচেয়ে বেশি 
অন্ধকার, ঘন নিগৃঢ় রুত্বশ্বাস। স্বিধা এই, পাঁচ ছয়টি ছেলেপুলে সবাই 
খায় ন',__জন দুই প্রায়ই থাকে বিছানায়) বাসম্তীর কোন খাইখরচ নেই, 
নারীজীবন ছাড়া আর কোনো জীবনের কথাও সে 'জানে না, এই স্থৃবিধ । 
হিরণ্য চেনে একটা রাস্ত_যে রান্তাটায় আপিস, মুদির দোকান আর 
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ডাক্তারের বাড়ী। ওই পথটা ধ'রেই যাওয়া যায় মাগল্গঠর দিকে_যেদিকে 
শ্মশান। শ্বশান কি হুন্দর ! বাধানো সিড়ি নেমে, গেছে গেরয়া-গঙ্জার 
একেবারে গর্ভে । বটের ঝুরি নেমেছে জলে, বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে যায় ' 
মন, আর চিতার ধোয়ার কী অদ্ভুত জীবনোত্তর গন্ধ! কী উদাসী 
হাওয়ার স্বাদ করুণ বৈরাগ্যের | 

হিরণ্য হাতখান! বাড়ালো । 

কী দেখছ ? 

দেখছি তোমার কপাল। বোধ হয় জর নেই, একটু ঘাম-_ 

বাসন্তীর চোখ আবার জ্বালা করে এলো । 

নাসপাতি খেতে ইচ্ছে ক'রে ? 

ন।। 

পাকা খেজুর ঃ 

বাসস্তী বললে, তোমার চোখে ঘুম নেই কেন? 

হিরণ্য বললে, ঘুম ছিল বছর বারো! আগে_যখন_বিছয়ু করিনি । 
ঘুমোতে গারতুম, যদি এ যুগে ছয়টি সন্তান না হোতো | ১১৮ ১ 

বাসন্তী বললে, ভয় পেয়ো না। রং 

পাবো না? কেন ঃ 

সবগুলো টি “কবে না, এই ভরসা! । 

হিরণ্যর গলার কাছে একটা পিগ্ড উঠে এলো, ঢোক গিলে সে আবার 
সেটাকে নামিয়ে দিল। বুকচাপা দেড়খানা ঘর, দেয়ালগুলো কালিঝুলি 
মাখা _দিনের বেলাতেও সেখানে যেন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। ওরই মধ্যে রান্না, 
ধোয়া থাকে সারাদিন । পুরনে৷ বিছানার ছুর্গন্ধ, ময়ল। গৃহসজ্জায় ঠাসা ঘর। 
তক্তার নীচে শোয় দুটো শিশু,_সারারাত মশার কামড়ে ছটফট করে। 
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মেজমেয়েট। রাত্রে চায় কমিরোগে। বড় ছেলেমেয়ে ছুটে! ছেঁড়! মাছুর 
হাতে নিয়ে ঘোরে রাত্রের দিকে,_-ওপাশের ভাড়াটের একফালি বারান্দায় 
অবশেষে রাত কাটাবার জায়গা খুঁজে পায়। ঘুমিয়ে পড়লে বাসন্তী আর 
ডাকে না, খাবারট। বাচে পরের দিন সকালের জন্য । 


এবার এ বাড়ীট৷ ছেড়ে দিতেই হবে, আর কুলোচ্ছে না। 


বাসন্তী কথা বলে না। এবার আলো ফুটবে, এবারে তা'র সারা- 
দিনের মতে। অবসাদ দেখা দেবে। বোধ হয় সে চোখ বুজে থাকে । 


পনেরো টাকায় কেউ এ ঘরে ' থাকতো না, বাড়ীওলা চাইছে 
পঞ্চাশ । তার ওপর চাঁয় বেনামীতে সেলামী। এই গোয়ালের ভাড়। 
গধচাশ ? ঠুকুক না নালিশ, কে দিচ্ছে টাকা? 

বাসন্তী চুপ করে থাকে। 

হিরণা বললে, তুমি বাপের বাড়ীর চিঠি পেয়েছ? 

না। 

ওর! আর আমাদের খোজ নেয় না কেন বলো ত? 

বাসন্তী বললে, নতুন কয়লাখনির মালিক, তাই জন্তে ! 

হোক না বড়লোক, আমি ত জামাই ! 

আমি গরীবের বউ । সম্মান নেই! 

ছিরণ্য উষ্ণ হয়ে বললে, চোরাবাজারে কয়ল৷ বেচলে কি এতই সম্মান 
পাওয়। যায়? 

বাসস্তী বললে, সম্থানের চেয়ে টাকা অনেক বড় ! 

মঙ্গ্স্ত্বের চেয়েও ? 


জাশুদ্ধুত্রপ ॥ 
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একটু একটু জর, তা'র সঙ্গে একটু একটু কাশি।” সামান্য জর ওঠে 
ভরসন্ধ্যাবেলা, আঠা! আঠ| ঘাম। জর ছাড়ে শেষরাজে। তারপর 
সারাদিন অবসাদ, চোখের কোণে কালি। 
কলমটা রেখে বেল! ঠিক পাঁচটায় হিরণ্য আপিস থেকে বেরিয়ে পড়ে । 
পিছন থেকে কে যেন তাড়া করে, সামনের পথে কে যেন তাকে ভয় 
দেখায় । ভয় পেয়ে সে বাজারে ছোটে । তা"র পাশের চেয়ারের অমূল্য, 
_অমৃল্যর কাছে এ মাস অবধি চৌদ্দ টাকাধার । আজও নিল ছু'টাক।। 
হিরণ্য ছোটে বাজারের দিকে । আঙ্গুরের সের পাঁচ টাকা, পাচ আনায় 
একটা নাসপাতি। একটি ডালিমের পাঁচ ছটাক ওজন দেখলে শরীর 
আড়ষ্ট হয়,_দাম তা'র সাড়ে বারো! আনা। হয়ত এক পয়সায় ছুটি দানা । 
এর চেয়ে ভালো ঘি কেনাযদ্দি ঘি থাকে আজ ভূভারতে । ঘিয়ের চেয়ে 
ভালো ছুধ, কিন্তু জল বিক্রি শাদা রঙের। যাক্‌, আঙ্গুর-নাসপাতিতে 
ভেজাল নেই, মুড়ি আর শশার বিষ মেশাতে পারেনি এখনও ব্যবসায়ীর! । 
হিরণ্য ছুটোছুটি করে বাজারে ঢুকে । বানম্তীকে খাওয়ানো চাই 
সব চেয়ে যা ভালো । বাসন্তী মানে ছয়টা শিশুর প্রাত্যহিক প্রাণধারণ, 
ৰাসন্তী মানে রান্না, বাসন মাজা, ময়লা কাচা, বাসন্তী মানে ঘরকন্নার 
শৃঙ্খলা । না, আরো! কিছু। বাসম্ভীর আসল মানে হোলো হিরণ্যর 
অস্তিত্ব । বাসন্তী এমন একটা! আশ্রয়, যার নীচে প্বাড়ালে অসীম নিরুদ্ধেগ। 
ছু'টাকায় ছু"দিনের ফল খাওয়ানো । কিন্তু তৃতীয় দিন? হিরণ্য 
' একবার থমকে দাড়ায়। হাতের মুঠোয় গোলাপী রঙের একখান! ছু"টাকার 
নোট, বিয়ের দিনে বাসস্তীর গালের রঙ ছিল এমনি,_এ নোটখানা এখনি 
যাবে শুকনো . ফল কিনতে গিয়ে । অমৃল্যর কাছে আর ধার পাওয়! যাৰে 
না। মাসকাবারের অনেক দেরী । হিরণ্য থমকে দাড়িয়ে এদিক-ওদিক 
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তাকায়। মুন্নুর রক্ত-আমাশয় আজও সারেনি, নাট্র জর তিন সপ্তাহ, 
মেঙমেয়েট! হৃগছে অনেককাল। এ ছু'টাকার মধ্যে তাদেরও দাবী 
আছে ছোট ছোট । তাদের সামনে রেখে বাসন্তী খাবে না আঙ্গুর, 
নাসপাতি আর ডালিম। তারা শুকোবে আর বাসন্তী খাবে দুধ? তাদের 
মাঝখানে ব'সে কি বাসন্তী চিবোবে গাওয়া ঘিয়ে ভাজা লুচি? 

কিচ্ছু কেনা হলো না। হিরণ্য ফিরলো । সেই ভালো, এ টাক! 
দেবে সে বাসন্তীর হাতে। যেমন সে দিয়ে এসেছে সব,__-তা'র জীবন, 
তা”র ভালো-মন্দ, তা"র বর্তমান ভবিষ্যৎ । হিরণ্য ফিরে চললো । 

দেখতে পাচ্ছে এখান থেকে ঘরখানা অন্ধকার,_কিছু ধোয়া, কিছু 
ছায়া, কিছু ভয়, কিছু বা.নৈরাশ্ত। ওর মধ্যে কান্না নিয়েছে ছু*তিনটে, 
ময়ল! বিছানায় পড়ে আছে ছু*তিনটে-_প্রত্যেকটিই অবাঞ্ধিত। একপাশে 
অসংখ্য ওষূধের শিশি, অন্যপাশে ঘুটে আর কয়লার স্তুগ। কালিঝুলি- 
তেল মাখা রান্নার কড়া, ফুটো এলুমিনিয়মের হাড়ি, কলাইয়ের চট ওঠ| বাটি, 
ভাঙ্গা! কাচের পেয়ালা। ওরই মধ্যে আছে বামন্তীর হাতের কলাকৌশল, 
আছে তার পরিচ্ছন্নতার স্পর্শ, আছে তার সৌন্দ্যবোধের চিহ। বাসন্তী 
ভালোই লেখাপড়া শিখেছিল বাপের বাড়ীতে । 

তবু হঠাৎ সে কেন ছিটকে এলো! হিরণ্যর ঘরে ! চালচুলো নেই, 
জমিজমা নেই, পরিবার গোষ্ঠি নেই,__ শুধু চাকরির ভরসায় বউ আন৷ ঘরে ? 
কে জানতে। বারে। বছরে ছয়ট। ছেলেমেয়ে ? কেই বা জানত ছুঙিক্ষ, বিপ্রব, 
মহামারী, যুদ্ধ? জানতো কি কেউ পনেরে টাকার কাপড়, আর তিরিশ 
টাকার চা'ল? কেউ কি ভেবেছিল মাছের দাম চার টাকা, আর ডিমের ' 
জোড়। পাচ আন1? কেউ কি জেনেছিল স্বাধীন ভারতে অনেক বেশী ছুম্ 
বাড়বে? ঘরে ঘরে অভিশাপ প্রতিধ্বনিত? প্রাণে প্রাণে ধুমায়িত 
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অসন্তোষ? একথা সত্যি, বারো বছর আগে বাসন্তীর স্ঘা কয়লা-খনির 
মালিক ছিলেন না_থাকলে কি আর বাসন্তীর সঙ্গে হিরণ্যর বিয়ে হতে 
পারতো? | 

ঘরে ঢুকতেই বাসন্তী বললে, গিয়েছিলে আজ ? 

কোথায় 2 

বাসন্তী আর কোন কথা বললে না, কেবল হিরণ্যর পায়ের জুতো 
জোড়াট! মুছে তুলে রেখে দিল। পরে বললে, ওযুধ এনেছ ? 

হিরণ্য বললে, ওষুধ ? কই না? 

তবে এত দেরী হোলো! যে? 

ওঃ-_হিরণ্য জবার দিল, ভুলেই গেছি, স্থরেন ভাক্তারের ওখানে যাবার 
কথ। ছিল বটে। কিন্ত, অনেকদিন পরে, আজ একটু মাঠে গিফে 
বসেছিলুম। 

বাসন্তী থমকে দাড়ালে।। বললে, মাঠে? কোন্‌ মাঠে? কলকাতায় 
মাঠ কোথায়? 

গলার মধ্যে যেন তা”র কানা, চোখে আগ্তনের জালা! মাঠ মানে 
মুক্তি, মাঠ মানে পলায়ন_-নে জানে । ধোয়ার থেকে মুক্তি, বিষাক্ত 
বাণ্পের থেকে ছুটে পালানো । বিয়ে মানে সাংঘাতিক দুর্ভাগ্যের চক্রান্ত 
একথা কি সে জানতে)? সেকি জানতে! ন্সেহমোহবদ্ধনের এই 
বীভত্সত!? সতীধর্ষের নাগপাশ ? 

অনেকবার স্থরেন ডাক্তারের কাছে যাবার কথা হয়েছে। কিন্তু 
হিরণ্যর সাহন হয়নি যাবার । গেলেই ওষুধের ফর্দ। দোকানে দোকানে 
দামী ওষুধ খুঁজে বেড়ানো,_অবশেষে চোরাবাজারে গিয়ে পাচগুণ দামে 
কেনা । সে-ওষুধ আন। মানে রেশনের টাকা ফুরানো+ বাজার খরচ বন্ধ, 
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শিশুদের পথ্যের ভাব । স্থরেন ডাক্তার দুধ খেতে বলবে__সেটা ভয়ের 
কখা। বলবে গাওয়া,ঘিয়ের লুচি, বলবে হয়ত ডিমসিদ্ধ আর মাখন-রুটি, 
অর্থাৎ ছুর্ভাবন! বাড়িয়ে দেবে । কিছু ন! হয় ত' বলবে, বিদেশে নিয়ে 
যান, কোনো! ফাকা মাঠের মাঝখানে, কিন্বা পাহাড়ের ধারে-যার তল! 
দিয়ে বয়ে যায় স্বচ্ছ ঝরণার ধারা । ছুই ধারে শ্ঠামল প্রান্তর, মধুর স্থ্য- 
রশ্মি, অবগাহন করো অবারিত মুক্তির সমুদ্রে । হিরণ্য ভয় পায় সেই 
লোভাকুলতায়। কোথা যাবে সে ছয়টি সন্তানকে নিয়ে ? কত রাহাখরচ 2 
কোথায় পাবে বিদেশে থাকার সেই জায়গা! ; আপিসের ছুটি ক'দিনের 
আবার কি মে নতুন দেন? ঘাড়ে নেবে ? 

ঘরের মধ্যে হারিকেনের আলোট৷ স্তিমিত, হয়ত আজ কেরোসিন 
আন! হয়নি । চিমনীট! ফাট।, কাগজের আঠ। দিয়ে জোড়া । কিন্তু সেই 
আলোয় ঘর যেন আরো অস্পষ্ট। এর চেয়ে ভালে! আলো না থাকা । 
বরং শান্ত অন্ধকার ভালে বরং ভালো বুকচাপা অন্ধতা। কিছু দেখতেও 
চাইনে, কিছু দেখতেও পাইনে। হোক মৃত্যু মানবতার, হোক ধ্বংস 
দেবত্বের» চোখের আড়ালে ঘটুক সব। অন্ধকার থাকলে ত' আলোর 
খরচটাও বাচে। বাচে দেশালাইর খরচ,__উপরে লেখা ছুই পয়সা, কিনতে 
গেলে এক আনা। কৃতৃপক্ষের অযোগ্যতা৷ ধরাতে যাও» বলবে,__দেশপ্রোহী ! 
অভিযোগ জানাতে যাওঃ, বলবে-_শিশুরাষই !. 

রাস্তার থেকে আলোর চিল্তে আসে ঘরে, ওতেই কাজ হয়। 
ছেলেমেয়েরা যথেষ্ট দুরন্ত নর, কেননা জীবনীশক্তি কম। উৎপাতের মধ্যে 
শুধু কাদে আর বায়না ধরে। কিছু না পেয়ে নেতিয়ে পড়ে এক 
সময়ে। বাসন্তী টেনে টেনে তাদেরকে খাইয়ে দেয়। কী খাওয়ায়, 
অন্ধকারে দেখা যায় না_-এই স্বিধা। বড় মেরেটা জেগে থাকে 
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হিরণ্যর না ফের! পর্বস্ত,যদি কিছু আনে মূর্টে দেবার মতো! । কিন্ত 
হিরণ্যর খালি হাত দেখে অবশেষে নে চোখ 'বোজে। ক্ষীণদৃষ্টি তার 
একসময়ে নিক্ত হয়ে ওঠে। বাকি ছেলেমেয়েগুলো আছে কোথাও 
অন্ধকার ঘরের এখানে ওখানে । বাসন্তীও তাদের পাশে অপরিসীষ 
ক্লাম্তি নিয়ে আচল পেতে শোয়। হিরণ্য দরজার ধারে কাৎ হয়ে 
বসে খাকে। বসে বসে কী যেন সে ভাবে দীর্বকাল। খেতে 
চাইবে সে অনেক রাত্রে, যখন ঘুম ছাঁড়া আর কিছু থাকবে না। 

বাসন্তী! এক সময় নিজের কপালটা টিপে দেখে । জর এসেছে 
চুপে চুপে। তা'র সঙ্গে আঠা আঠ' ঘাম। 


সথরেন ডাক্তারের কাছে অবশেষে একদিন যেতেই হোলে 
ছু'টাকা তিনি নেন, পরীক্ষা করেন সযত্বে। তীর চেম্বার ঠিক এ পাড়ার 
চৌমাথার কোণে,_-ছোটখাটো অনেকগুলো পথ যেখানে মিলেছে। 
ডাক্তারের চেম্বার এখানে হওয়াই দরকার । উ্ণনাও জাল ফাদে ঠিকআলোর 
ফাটলের মুখে, যেখানে ছোটখাটো৷ কীটপতঙ্গের অবিরাম আনাগোন! । 

বাসস্তীকে পরীক্ষা ক'রে ডাক্তার মুখ গম্ভীর করলেন। বললেন, 
আরে! কিছুদিন আগে আনা উচিত ছিল | 

কেন বলুন ত?-_কে'পে উঠলো হিরণ্য। 

ডাক্তার বললেন, এক্স-রে হয়ে গেছে কি? 

আজ্ঞে না। 

এর আগে কোনো ওষুধ 2 

এক শিশিও ন।। 

অনেকদিন ধ'রে এর চিকিৎসা করা চাই, বুঝতে পাচ্ছেন? 
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হিরণ্য প্রশ্ন করলে! ভয়ে ভয়ে, অস্থখটা কি? 

স্থরেন ডাক্তার তাঁ'র মুখের দিকে চেয়ে হামলেন। হিরণ্য ভরিয়ে 
উঠলো। তারপর অনেকগুলো! ওষুধের ফর্দ আর পথ্যের হিসেব নিজকে 
ছু'জনে ফিরে এলো । 

হঠাৎ অনেকদিন পরে খিল খুলে যায় বাসন্তীর মনের । এলোমেলে৷ 
আলো এসে পড়ে । বাধনের বাইরে দেখতে পার জীবনের একটা নতুন 
ব্যাখ্যা । বাচবার জন্য দূরের থেকে যেন একটা ডাক আসে; জলের তলায়ু- 
তলায় যেমন আসে বন্যার সাড়।। এ জীবনট! সত্য নয়, যেট! সে পায়নি 
সেটাই বড়। বন্ধনের থেক সবাঙ্গীণ মুক্তি, সেই জীবনট।। কোনে। 
সন্তানের স্বেহ পৌছবেন! সেখানে, না পাশবিক মোহ, শৃঙ্খলের ঝঙ্কার 
শোন! যাবেনা পায়ে পায়েছ_-সেই অবারিত আত্মিক মুক্তি। সেকি কোনে 
অপরাধ করেছিল? বিবাহ মানে কি পুরুষের বশ্যত৷ স্বীকার? শবধুকি 
সম্তানধারণের চক্রান্ত? ছুভাগ্যের আমন্ত্রণ? 

তা"র ভাক নাম ছিল মাধুঃ স্বামীর ঘরে এসে বাসন্তী । সেই মাধুকে 
ফিরিয়ে আনা চাই,_নিঃসংস্কার নিফুলক্ক মাধু। মধুমানে তার জন্ম, ফুল 
ফোটার মাস। মেধাবতী ছাত্রী ছিল নে। আদরের নাম ছিল বাসন্তী । 
আদর তা'র ফুরিয়েছে, এখন আস্থক ফিরে মাধু। মাধু এসে দাড়াক্‌ 
-বাসন্তীর চিতাভম্ম মেখে। 

জ্বর হোক তা'র একটু একটু, জরা না এলেই হোলো । কত লোক 
যায় পথ দিয়ে কত লক্ষ্য নিয়ে । আছে দুর্গত দারিজ্যের বাইরে একটা 
মহাজীবন, সেই ক্ষুধ। বাসম্তী ভুলেছিল, মাধু ভোলেনি। আছে আনন্ধ, 
সজীব চোখে তাকে চিনে নিতে হবে । দেশ নাকি স্বাধীন, কাজ নাকি 
তার অনেক । পুরনে। খবরের কাগজ প'ড়ে সে জেনেছে, তারই মতো! 
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অনেক সামান্ত মেয়ে হয়ে উঠেছে মহীয়সী | জন্ত ধাঁকে গুহায়, অরণ্যের 
ছায়ায়, লোকচক্ষের অন্তরালে । মান্ষ থাকে বাইরে, মুক্তির মাঝখানে, 
লোকযাত্রার কোলাহলের কেন্দ্রে। এই দিনাহুদৈনিক অতৃপ্তি আর অসস্তোষে 
বাসম্তীর হোক অপমৃত্যু, মাধুকে উঠতে হবে এর থেকে । পিছন থেকে চান 
পড়লে চলবেনা, মাধুর পিছনের আকর্ষণ নেই। নতীত্বের স্তব করেছে 
পুরুষ, মাতৃত্বের বন্দনা! করেছে সমাজ, __তা'র ফাদে ধরা দিয়েছিল বাসন্তী, 
সেই ফাদ ডিডিয়ে যাবে মাধু। কেনন। নারীত্বের আজ আহ্বান এসেছে 
রাষ্ট্রের থেকে । আজ পৃজ। পাবে মেয়েরা, _মায়েরাও নয়, সতীরাও নয়। 

অপরাধ কিছু নেই হিরণ্যর,_দারিজ্র্য অপরাধ নয়। সে হ'তে পারতো! 
পুরুষ, কিন্তু হয়ে উঠলো শুধু জনক। সেও ফাদে পড়ে আকুপাকু করছে, 
বন্ধনজর্জর সে। ঘুমন্ত পুরুষের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো! শুধু স্বামী, 
প্রেমিক, স্বার্থত্যাগী, দুঃখভোগী। তা'র চোখে আশা নেই, আশ্বাস নেই, 
'আনন্দ নেই,__সে শুধু পিত। শুধু স্বামী গৃহগতপ্রাণ প্রতিপালক সে। তার 
বাইরে যে পুরুষ,_-সে শুয়ে রয়েছে মহানিন্রায়। সে আত্মবিক্রয় করলে! 
বাসস্তীর কাছে,__মাধু রইলো তা”র চোখে কবিকল্পনা; বাসন্তী ক্রীতদাসী 
হয়ে রয়ে গেল হিরণ্যর পায়ের তলায়, কিন্তু মাধু রয়ে গেল তপন্থিনী অপর্ণ|। 

চোখের জলে বাসম্তীর আচল ভিজে গেল । 

মুক্তি? কি প্রকার চেহারা তার? আছেকি তা'র কোনে চেনা 
পথ? আছে কোনো! নিশানা? পিঞ্ররের পাখী আকাশের দিকে ফিরে 
গান ধরে ; কিন্তু শৃন্তে তাকে উড়িয়ে দাও--অনন্ত উদার গগনে সে পথ খুঁজে 
পাবে না, আবার এসে ঢুকবে সেই পি্তরে। মুক্তি হোলো তা'র ক্ষ্ধামাত্র 
কিন্ত মনে মনে মুক্তি তা”র কোথা? পথচারিণী মেয়েরা কলহান্তে কেমন 
ক'রে হেটে যায় পথ দিয়ে? কেমন করে বৈমানিক উড়ে যায় আকাশপথে ? 
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কেমন করে নাবিক ভেসে যায় সমুদ্রলোকে ? পথের গ্রতোকটি মেয়ে যেন 
বাসন্তীরই বাসনা বহন ক'রে চ*লে যায়,_ওর! যেন তারই ছোট ছোট 
সুক্তিপিপাসা ; ওদেরই সঙ্গে ছুটে চলে মাধু, ওদেরই মতো স্বচ্ছন্দ কঠে ডাক 
দিকে যায়। আজকে মাধু যেন আর বাসন্তীকে স্থির থাকতে দেয় না। 
আকাশের মাধু পিঞ্ররের বাসন্তীকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । 


অমূল্য বললে, ধার ক'রে কদ্দিন চাল্লাবি ? 

হিরণ্য জবাব দেয়, আফু যদ্দিন। 

শুধবি কি দিয়ে? বাড়ী, গয়না, বীমা, জমি--আছে কিছু? 

চাকরি দিয়ে শোধ করবে! ।-__হিরণ্য ফ,পিয়ে ওঠে। 

অমূল্য বললে, মাইনে পাস একশো কুড়ি, বাড়ী নিয়ে যাস তিয়াত্বর 
টাকা। বাড়ীভাড়া, মুদি রেশন, ওষুধ__থাকে কিছু তোর ? 

হিরণ্যর গলার মধ্যে একটা ঢেউ জঙ্ষে ওঠে । বললে, কিন্তু টাক! যে চাই! 

ডাক্তার কি বললে? 

আমার ম্ন যা বলছে ত'র চেয়ে বেশী কিছু বলেনি। 

অমূল্য অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বললে, তোর কি মনে 
হয়, বাচবার কি কোনে আশা নেই ? 

হিরণ্য ককিয়ে উঠলো, কা'র কথা বলছিস? 

বলছি তোর, আমার, তা'র--আপিসে যত লোক আছে তাদের 
সকলের । 

ওঃ তাই বল্‌-_আশ্বন্ত হয়ে হিরণ্য চেয়ার টেনে বসলো । আজকে 
নবাই এক সঙ্গেই মৃত্যুমুখী এইটে যেন তার সান্বনা। সবাই যদ্দি মরে, সেই 
তত" আশীবাদ। হঠাৎ সর্বব্যাপী ভূমিকম্প, দেশব্যাপী বন্যার জলোচ্ছাস,_ 
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কিন্বা৷ ওই আজকের একটি সবনাশা আপবিক বোম্যু, একই সঙ্গে সকল 
সমস্যার চরম প্রতিকার । কেউ বাঁচবে না, এই আনন্দ হিরণ্যর । পাছে 
কেউ বাঁচে, এই ভয় তার। 

অমূল্য বললে, এর প্রতিকার কি জানিস? 

কি? 

কাগজপত্রগুলে। সরিয়ে দিয়ে অমূল্য বললে, কি বল্তো ? 

হিরণ্যর বিদ্যা দৈনিক সংবাদপত্র পর্যন্ত। সে ভাবলো গৃহযুদ্ধ, ধনী- 
হুত্যা, বিপ্লব--বড়জোর আক্রমণ শাসনশক্তিকে-যারা আশ্বাস দিয়ে 
এসেছে এতকাল, যাদের গ্রতিজ্ঞ। ছিল ন্বর্গন্থখের,*যার৷ রটিয়েছিল দুধ আর 
মধু গড়িয়ে যাৰে স্বাধীন ভারতে । 

শোন্‌্-_অমৃল্য বললে, এর প্রতিকার হোলে মাইনে বাড়ানো, আর 
জিনিসের দাম কমানো । এট! বাড়বে, ওটা কমবে_নৈলে আশ! নেই। 
শোন্, আর একবার ধর্মঘট করবি? ৃ 

যদি চাকরি যায়? যদি আপিস উঠে যায়?-হিরণ্য প্রতিবাদ 
জানালো । 

বিড়ি ধরিয়ে অমূল্য বললে, তারও ব্যবস্থা আছে মনে রাখিস । কেবল 
একটু সাহম, একটু জিদ। দেখছিসনে অসন্তোষে সব ভ'রে , যাচ্ছে, সবাই 
মারমুখী,_-এখন শুধু একট! ফিন্কি, ব্যস, আর দেখতে হবে না! 

অমৃল্যর কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে হিরণ্য সেদিন বেরিয়ে পড়লো । 
অর্থনীতিশান্ত্র অতটা তা'র জান! নেই, জান। নেই ধর্মঘটের শেষ ফলাফল । 
অমৃল্যর কথাগুলো! তার কানে বাজে । অসন্তোষ তা'র মনে, সন্দেহ নেই। 
'মাঝে মাঝে মনে হয় তা'র ওই সন্ধীর্ণ ঘরের দেওয়ালগুলে। লাখি মেরে সে 
চর্ণ করে? মাঝরাত্রে কখনও ভাবে দেশালাইর কাঠির একটা ফিন্কি,__ 
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জতুগৃহ ভম্মীভৃত হোক। যদি কোনো মন্ত্র জানা থাকতো তার-_-তবে সে 
শঙ্ঘের ফুংকারে ডাক দিত দেশকে,_-সকল ব্যবস্থাকে দিত উল্টে। 
জীবনটা কী কুৎসিত, কী নোংরা-ঘুলিয়ে ওঠা, বঞ্চিতের বুতৃক্ষিতের কী 
কদর্য চিত্তগ্লানিতে জীবনটা! নিত্য কিলবিল করে। অমূল্য ঠিক বলেছে, ' 
স্থখী মানুষরা কখনও বেপরোয়। হয় না! সে বলেছে, গ্রত্যেক ব্যক্তিজীবন 
এখন বিষবাষ্পে ভরা, অপমানে আর অসন্তোষে অগ্রিমুখী। ছুঃখ-ছুর্দশার 
জন্য আগে ভাগ্যকে দায়ী করা যেতো, _হিরণ্য সেধিন নাবালক ছিল। 
এখন সে ভূল ধরা পড়ে গেছে! দেখা যাচ্ছে, গণিতের ফাঁকির থেকে 
মানুষের দ্বদ্শার জন্ম হচ্ছে। বাসন্ত্রীর এই তগনন্বাস্থ্যের জন্য দায়ী সেই 
অঙ্কের কারসাজি । অস্কটাকে নিভূল ক'রে তুলতে হবে সংঘর্ষের দ্বারা 
অমূল্য ঠিক বলেছে । 

ওঁষধপত্র এবং কিছু ফলমুল আর মাখন নিয়ে হিরণা যখন ঘরের 
দ্ররজ্জায় এসে দাড়ালো তখন রাত প্রায় নটা। ওপাশের ভাড়াটেদের 
কয়েকজন স্ত্রী-পুরুষ তা'র ঘরের দরজার পাশে জটল! করেছে। তাদের 
চাপ! আলাপ আলোচন! কানে যেতেই হিরণ্য একটু চমকে উঠলো । ঘরে 
ঢুকে হিরণ্য দেখলো তা'র রুগ্ন বড় মেয়েটা বসে কাদছে। হিরণ্য প্রশ্ন 
করলো? তোর মা কোথায় মুন? 

মুন বললে, ম! ছুপুরবেলায় বেরিয়েছে, এখনও ফেরেনি । 

বেরিয়েছে! ওই রোগা শরীরে ? কোথা গেছে? 

ছেলেট! বললে, আমর! কেউ জানিনে। 

দেড় বছরের ছেলেটা অনেক দিন ধ'রে অরে ভুগছে। মুন্ল, তাকে 
কোলের কাছে নিয়ে শান্ত করছিল। হিরণ্য জিনিসপত্র নামিয়ে রেখে 
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সেইদিকে চেয়ে বললে, ছুপুরবেলায় বেরিয়েছে? মে “ত" বাইরে যায় না 
কখনও ? কার সঙ্গে গেছে? 

মুন বললে, নীরেন-কাকা কে বাবা? 

নীরেন-কাকা ! কেন রে? 


নীরেন-কাকা এসেছিল, আর একজন মেয়ে ছিল সঙ্গে তার। তাদের 
সঙ্গে মা গেছে! 

ওঃ নীরেন! আমার এক মামাতো! ভাইয়ের নাম নীরেন! "হ্যা 
মনে পড়েছে! কিন্তু-কিন্তু আমাকে ব'লে যাওয়া উচিত ছিল! তাছাড়া 
রোগ! ছেলেমেরেদের ফেলে এতক্ষণ রয়েছে কেমন ক'রে? আশ্চর্য মানুষ, 
যা হোক-_হিরণ্য এবার যেন একটুঃবিরক্তই হোলে । 


ুন্নু বললে, তার। নিয়ে যেতে চায়নি বাবা, মাই গেছে জোর ক'রে ।' 
তা'র৷ শুধু তোম!র সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল। তারা কত মানা করলো! 
মাকে” মা শুনলো ন|। 


ছেলেট। এবার একটু নাহন পেয়ে এগিয়া এলো । বললে, বাবা, জানে। 
ত"-যাবার আগে মা কী বমি করছিল ! 

বমি! বমিকিরে! 

মুন বললে, হা বাবা, সে কী বমি,__সব রক্ত । অনেক রক্ত বাবা । 


রক্ত ।-_হিরণ্যর গা ডৌল হন্নে এলে।। ভগ্ন আতর্কঠে সে বললে, 
রক্তবমি? তার মানে? তোরা ঠিক দেখেছিল? 

আমরা সবাই দেখেছি । ওপাশের ওরাও দেখতে এসেছিল। ওর! 
কত মানা করলে মাকে-__মা তবু গেল। ূ 

হিরণ্য আকুলকঠে বললে, কোথা যাচ্ছে বললে না? 
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আলোটা টিপ টিপু করছে। ছায়াগুলে পড়েছে যেন আতঙ্কের । ওই 
ছায়াদলের ভিতর থেকে,কে যেন বেরিয়ে তার গল! টিপে ধরতে চাইছে॥ 
রক্তবমির রহম্য তার অজান। নয়-সে ছেলেমানুষ নয় । ওই শরীর নিয়ে 
সে বেপরোয়া হয়ে বেরিয়ে পড়বে-_-এও বাসন্তীর পক্ষে অন্বাভাবিক। 
'নীরেন অবিবেচক নয়,_এতকাল পরে দেখা করতে এসে হঠাৎ রুগ্র। ভ্রাতৃ- 
জায়াকে দুপুরের রৌদ্রে ছুটির়ে নিয়ে যাবে, এতটা অজ্ঞানও সে নয়। স্বামী 
বাড়ী নেই, ছেলেমেয়েদের অস্গথ, রান্নাবান্নার বিশৃঙ্খলা, নিজে রক্তবমি 
করেছে--এমন অবস্থায় বাসন্তীর মতো বুদ্ধিমতী মেয়ে জি? ধ'রে ঘরদোর 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে, এই বা কেমন করে সম্ভব? কোথায় কিছু একটা 
কথ! যেন চাপ। থেকে যাচ্ছে, হিরণ্য কোনোমতেই সে-রহন্তের কাছে 
_ পৌছতে পারলো না। অন্তদিন এতক্ষণ নে সযত্বে আপিসের জামা-কাপড় 
ছেড়ে গুছিয়ে রাখতো, আজ কিন্ত সে পাথবের মতো দাড়িয়ে রইলো! | দরদর 
ক'রে ঘাম গড়াতে লাগলে! তার কপাল বেয়ে। 


হঠাৎ একবার সে বাইরে এলো। ছিটকিয়ে। কিন্তু কোথায় যাবে সে 
খুজতে এতরাত্ধে ? নীরেনের ঠিকান। তা"র জানা নেই,_কেননা নীরেন 
বরাবরই থাকে বিদেশে | ওদের সঙ্গে হিরণ্যর যোগস্থত্র কম। ম্ৃতরাং 
ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে গেলে তাকে ব্যর্থ হয়েই আবার ফিরে আসতে হবে। 

পাশের ভাড়াটেদের একটি ভদ্রলোক এতক্ষণ চুপ ক'রে ওধারে দীড়িয়ে 
হিরণ্যকে লক্ষ্য করছিলেন। তিনি এবার এগিয়ে এলেন। বললেন, আপনি 
একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন,__হওয়াই স্বাভাবিক । 

শুনতে পাই আপনার স্ত্রী নাকি অন্স্থ-- 


হিরণ বললে, তিনি খুবই অনুস্থ 
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সে যেন কাদলে।। ভদ্রলোক সান্বনা দিয়ে এরললেন, তবে কিনা 
আপনার ভয় পারার কিছু নেই। আমার ভশ্রী বলছিলেন, আপনার স্ত্রী 
সিনেমায় গেছেন । 

সিনেমায়? কী বলছেন আপনি? অনম্তব ! 

অসম্ভব কিছু নয়, হিরণ্যবাবু। দিনরাত ছোট্ট জ্ধায়গায় থাকেন, একটু 
নিঃশ্বে ফেলতে পান না,_তাই যা! হোক একটু সাধ-আহলাদ......মানে, 
সাধ-আহলাদও নয়,-_-ঘরকন্না আর রোগভোগ থেকে একদিনের জন্যে একটু 
যুক্তি, একটু আলো হাওয়ায় আমোদ-আনন্দে ঘুরে আসা ! 

কিন্ধ আমার সঙ্গে তিনি ত' কখনঙ€ যেতে চাননি? 

ভদ্রলোক বললেন, এটাও স্বাভাবিক, হিরণ্যবাবু। আপনার নঙ্গে 
দিনরাত তিনি রয়েছেন; ছুংখুধান্দা, অভাব-অনটন, ভাবনা-চিন্তে-- - 
সবগুলো রয়েছে আপনাকে ঘিরে । ওগুলোকে খানিকক্ষণের জন্তে ভুলতে 
গেলে আপনাকেও খানিকক্ষণ এড়িয়ে থাকতে হয়--এহট্ুকুই তীর ছুটি। 
মেয়েদের মন নিয়ে ভাবলে তবেই আমরা মেয়েদের মনের কথ! বুঝতে পারি। 

হিরণয বললে, আপনার ভগ্রী কেমন ক'রে জানলেন তিনি সিনেমায় 
গেছেন? 

বোধ হয় জানিয়ে গেছেন তিনি। 

ভিতর থেকে মুন, ভাকলো, বাবা,_ 

হিরণ্য আবার ভিতরে এসে দীড়ালো | মুক্ বললে, মা সেই সিন্কের 
শাড়ীটা পরে গেছে, বাবা । আর সেই ব্রোকেভের জামাটা । ওই দেখনা 
তোরঙ্গ এখনও খোলা । আল্ত। পরলে! পায়ে, টিপ পরলো, ওদের ঘর 
থেকে পাউডার আনলো । মা খুব সেজে গুজে গেছে ! 
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ছেলেটা বললে*বাবা, মা তোমার বাজার করার ছোঁড়া চটিট! পায়ে 
দিয়ে গেছে। মার পণয়ে কী বিচ্ছিরি দেখাচ্ছিল তোমার জুতো । 

থাম্‌ তুই ।-_মুন্ন, তাকে ধমক দিল। 

হিরণ্য এবার গায়ের জামাটা ছেড়ে একটু নিংশ্বান নিল। তারপর 
বাজার থেকে খাবার জিনিষ যেগুলে! এনেছিল, তার অনেকটা অংশ ছেলে- 
মেয়েদের ভাগ করে দ্িল। কাল সকালে আবার বাসন্তীর জন্য এনে দিলেই 
চলবে। কাল সকাল থেকে বাসস্তীর নতুন চিকিৎসার ব্যবস্থাও তাকে 
করতে হবে। অনেক টাকার দরকার। আপিসের সাহেবকে সব কথা 
খুলে না বললে আর চলবে না। হিরণ্য7র এক ভাগ্নে আছে লোহার 
কারবারী-_তার কাছে গিয়ে কেদে পড়ে কিছু টাক! আনতে হবে। তার 
এক অবীর! বিধব! খুড়ী আছেন খিদিরপুরের কোন্‌ আশ্রমে, তাকে কিছু- 
দিনের ন্ন্ত আনতে পারলে ভালে হয় । কিন্তু তার থাকবার মত জায়গা 
এখানে কোথায় ? ছুটে! ছেলেমেয়েকে নিয়ে হিরণ্য যদি বাইরে গিয়ে কোথাও 
রাতট! কাটিয়ে আসতে পারে, তবে হয়ত এখানে খুড়িমার জায়গা! হ্য়। 


রাত তথন' দশট| বেজে গেছে । পথের দিককার জানলায় মুখ 
বাড়িয়ে বাইরে থেকে গলার আওয়াজ এলো, ছোড়দা ! 

কে? 

আমি নীরেন। 

হিরণ্য ব্যস্ত হয়ে বললে, এসো এসো, এত দেরী তোমাদের? আমি 
সেই থেকে বসে ভাবছি । 

তুমি একবার বাইরে এসো, ছোড়দ!। 
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যাই।-_-কেন বলো ত? তোমার বৌদি কোথায় ?--বলতে বলতে 
হিরণ বাইরে এলো ।_-কই, তোমার বৌদ্দি আসেননি 

একটি তরুণী দাড়িয়ে রয়েছে নীরেনের পাশে । নীরেন বললে, 
কতকাল পরে দেখা তোমার সঙ্গে, ছোড়দা ৷ কিন্তু কথ! বলবার সময় নেই, 
তুমি জাম৷ গায়ে দিয়ে এসো একবারটি। 

হিরণ্য ছুটে গিয়ে জাম। চড়িয়ে আবার বেরিয়ে এলো ।__উদ্িগ্র হয়ে 
বললে,,তোমার বৌদি নাকি তোমাদের সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছিলেন? 
কোথায় তিনি? 

নীরেন বললে, ব্যস্ত হয়ে! না, আমি.তার ওখান্্ থেকেই আসছি। 

তিনি এলেন না কেন? 

আসতে পারেননি । ব্যাপারটা যে এমন__আগে জানলে আমি তোমার 
এখানে আসতুম না ছোড়দ।। সব অপরাধ আমাদেরই । 

তার করুণ ভগ্রন্থর শুনে হিরণ্য ভয় পেয়ে বললে, কি হয়েছে? 

পাশের মেয়েটিকে দেখিয়ে নীরেন বললে, এর নাম আভা । আমরা 
ছু'জনে একই ইউনিভারসিটি থেকে পাস করে বেরিয়েছি । আমাদের বিয়ে 
আসছে মাসের দু'তারিখে। তোমাকে নেমন্তন্ন করতে এসেছিলুম। 

আভা! বললে, আমর কখনই সন্দেহ করিনি আপনার স্ত্রী এত অসুস্থ। 
তিনি আমাদেরকে গাড়ীর মধ্যে বসিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে 
বেরিয়ে এলেন । কী চীৎকার মানুষ, কী মিষি মেয়ে ! 

শোন ছোড়দা-__নীরেন বলতে লাগলো, আমাদের সত্যিই ইচ্ছে ছিল 
তোমার এখান থেকে বেরিয়ে সিনেমায় যাবো! । বৌদি ধরে বসলেন, তাঁকে 
নিয়ে যেতে হবে। হঠাৎ এত পীড়াপীড়ি-_-ধাকে জীবনে একবার মাত্র 
দেখেছি_-তার কাছে আশা করিনি । আমরা! চক্ষুলজ্জায় পড়েই রাজি হলুম। 
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আভ। বললে, রাজি হওয়াই উচিত,--তিনি গুরুজন, একট সামান্য 
অন্থরোধ তার,_আনমরা ত আনন্দই পেলুম। ছু”জনেই ঠিক করলুম, 
আপনার আপিস থেকে ফেরার আগেই আমরা এসে পড়বো । 

নীরেন বললে, বৌদিদি প্রথমে একটু গম্ভীর হয়েই আমাদের 
গাড়ীতে এসে উঠলেন । ইচ্ছে নেই, অথচ যেন বেপরোয়া । গাড়ীতে 
বসে খানিকক্ষণ আভার সঙ্গে কেমন যেন এলোমেলো গল্প করতে লাগলেন । 
একবার হাসতে গিয়ে কাঁদলেন । আভাকে একটু আদর করতে গিয়ে ওর 
হাতে নখ বসিয়ে দিলেন। আভ| ত? আড়ষ্ট । যাই হোক সিনেমার 
টিকিট করে ভিতরে গিনে বসলুম 1. কিন্তু ছবি শেষ হবার আগে হঠাৎ চক্ষু 
রক্তবর্ণ করে তিনি ধমক দিয়ে বললেন, কেন আনলে তোমর1 আমাকে ? 

তারপর ?- হিরণ্য প্রশ্ন করলো । ৃঁ 

আভা বললে, তার চেঁচামেচিতে ভয় পেয়ে তাকে নিয়ে আমর] উঠে 
এলুম। বাইরে এসে তিনি হেসে একেবারে লুটোপুটি। বললেন, আমাকে 
মাঠে নিয়ে চলো । 

নীরেন বললে, না, তার আগে বললেন, আমাকে আগে ওই ছোট 
ছেলেদের বেলুন কিনে দিতে হবে,_ওই যেটা হাওয়ায় উড়ে যায়। 

হিরণ্য বূললে, মাঠে গেলে তোমরা ? 

ছোড়দা, কি বলবো তোমাকে ! আমাদের যাবার আগেই তিনি, 
রাস্তা পেরিয়ে ছুটলেন। আর একটু-একটুখানির জন্যে, নৈলে তিনি 
মোটর চাপা পড়তেন। তারপর ছুটলেন তিনি মাঠের দিকে । হেৌঁণচট 
খেলেন ছুবার, তবু ছুটলেন। যখন আমর! তাকে গিয়ে ধরলুম, তিনি 
তখন হাপাচ্ছেন, মুখখানা রক্তহীন। চেয়ে দেখি পায়ে তার একপাটি 
হুট র একপাটি কোথায় তার মনে নেই। 
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আতকে হিরণ্য বললে, তাকে কোথায় রেখে এর্লে তোমরা ? 

নীরেন হিরণ্যকে গলির মোড়ে নিয়ে এলো। সেখানে একখানা 
মোটর অপেক্ষা করছিল। আভা বললে, আপনি গাড়ীতে উঠুন। 

তিনজনেই গাড়ীতে উঠে বসলে! । 

নীরেন বলতে লাগলে, আমাদের তখন একমাজ্র চেষ্টা কোনোমতে 
তাকে ভুলিয়ে তোমার ওখানে পৌছিয়ে দেওয়া। কিন্তু বৌদি ফিরতে 
রাজি হলেন না। তিনি ছুটতে চান, তাকে ধরে রাখা যায় না। 

আভা বললে, একসময়ে চেঁচিয়ে গান ধরলেন। তারপর দেখি নিজের 
হাতে সিক্কের শাড়ীখান! ছি'ড়ছেন। আমি গিয়ে তাঁকে চেপে ধয়লুম। 

হিরণ্যর গলার কাছে যেন একটা কুগ্ডলী উঠে এলো। সেটা হ'তে 
পারে কান্, হতে পারে তালপাকানে। হ্ৃখপিণ্ডের রক্ত ! 

নীরেন বললে, তারপর ছোড়দা, মাঠের ঘাসের ওপর পড়ে বৌদির 
কী গড়াগড়ি, _-আমর! তাঁকে ধরে রাখতে আর পারিনে। আমি রাগ 
করলুম এক সময়ে,_কেননা আশেপাশে লোক দীড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
আমার ধমক শুনে তার কী হাসি! 

আভা বললে, তখন আমরা দেখলুম তার মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে 
এসেছে ! আমি তীকে ধ'রে রইলুম, উনি মোটর ডেকে আনলেন । 

কী চিৎকার গাড়ীর মধ্যে! কী সাংঘাতিক আক্রোশ তার মুখে 
চোখে । কিছুতেই বাড়ী ফিরবেন না ! 

কোনোমতে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে তুললুম আমর1। 
হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শান্ত হয়ে বললেন, আঃ! 

মোটরখান! সোজা হাসপাতালের ভিতরে এসে ঢুকলো । বেড নম্বর 
তেরে! । রোগীর.খবর কি?-দীড়ান্‌ দেখে আসি । ৃ 
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হিরণ্যর পাশে'আভা ও নীরেন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো৷। একটু পরে 
নার্ন ফিরে এসে বললে, এখন দেখ! হবে না। 


কেমন আছেন রোগিণী ? 
বলবার নিয়ম নেই। আপনারা কে? 
উনি আমার স্ত্রী হিরণ্য এগিয়ে এলো । 


নার্স মুখের দিকে চেয়ে বললে, অক্সিজেন্‌ দেওয়া হচ্ছে! 


হিরণ্যর সহসা মনে হোলো, সে উন্মাদের মতো৷ প্রশ্ন করে, অক্সিজেন 
কেন? এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির জল স্থল শূন্যে এতটুকু হাওয়াও কি বাসন্তীর 
প্রাণধারণের জন্ত অবশিষ্ট নেই? দরিদ্রের ভগবান কি শেষ নিংশ্বাসটুকুও 
শুষে নিতে চান্‌? 


কিন্তু, না থাক্‌_-হিরণ্য, কই, ঈশ্বরবিশ্বাসী ত' নয়! আজ হঠাৎ 
নিরুপায়ের মতো! কেন এই আকুলি বিকুলি? অপরাধ মানুষের, সমস্ত 
ব্যবস্থাপনার--যার! বাযুকে বিষাক্ত করেছে সব দিক থেকে, যারা আজ 
বাসন্তীকে নিঃশ্বাস নিতে দিচ্ছে না ! ভগবানের দোষ কি? 


একটু আগে জানতে পারলে ভালো হোতো। অমৃল্যর কাছে টাকা 
নিয়ে হিরণ্য এনেছিল ছুধের গুড়ো, টিনের মাখন, বাঝ্মধোল। পুরনে। ফল, 
তেলকাগজ মোড়া খেজুর। সেগুলো এনে রাখতে পারতো বাসম্তীর 
শিয়্রে । আর ছিল তোরঞ্গর তলায় বিয়ের সময়কার ঢাকাই শাখার 
জোড়াটা। বাসন্তীর ইচ্ছ! ছিল, মোন! দিয়ে শাখা! জোড়াট। একদিন ন1 
একদিন বাধাবে। আনলেই হোতো সে ছুগাছ।। কিন্তু-_ছয়টি ছেলে- 
মেয়ের কথা হিরণ্যর ভাবতে ভয় করে ! 
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ভোরবেল! চোখের জল ফেলে আভা আর নীরেন বিদায় নিল। যাবার 
সময় বললে, ছোড়দা, একা তুমি পারবে না। আমরা আবার আসছি, 
আমরাও শশানে যাবো। 

রোগা মুখের উপর বড় বড় ছুটে! চোখ, কপালে তার চেয়েও বড় 
নিছুরের ফোটা, পায়ে আলতা মাখানো,_হিরণ্য চুপ করে চেয়ে থাকে । 
হোঁচট খাবার ক্ষতচিহ্‌ রয়েছে পায়ের মাঝের আঙ্গুলে ! 

ছোটবেলাকার দেখা একটি দৃশ্য হিরণ্যর মনে পড়ে যায়। ছ্যাকড়া 
গাড়ীর শান্ত নিরীহ ঘোড়া, দেহখান! ছুব্ল কঙ্কালের একটি খাঁচা। চাবুক 
খেয়ে আঘাত বোধ করে না, ছে।টে না, গ্রভিবাদও জানায় না। সহসা 
একদিন সেই ঘোড়া তোড়জোড় ভেঙ্গে শিকল ছি'ড়ে অন্ধগতভিতে ছোটে 
_-কোন্‌ দিকে ছোটে সে জানে না। কিন্তু চোখে তার বিপ্লবের ধকৃধকে 
আগুন। অবশেষে সাংঘাতিক পরিণামের মধ্যে পড়ে সেই ঘোড়া থামে। 
মৃত্যুর ছায়াতে সেই অগ্রিদৃষ্টি ধীরে ধীরে শান্ত হয়েআমে। বোধ হয় যেন 
সে শান্তি খুঁজে পায়,। 


সাড়ে তিন হাত 


একখানা পা একটু খোঁড়া, একটু বাকা । চলতে গেলে একপাশে 
একটু হুইয়ে গড়ে, আবার কথা৷ বলতে গেলে ওরই মধ্যে একটু বুক ফুলিয়ে 
দাড়াবার চেষ্! করে। 

বললে, কিন্তু এই খোড়। পায়েরই দাম দিয়েছে বড় সাহেব, বুঝলে 
বুড়িমা? 

বুড়ি বললে, খোঁড়া গর বুঝি তোমার? দেখতে পাইনে চোখে! 

রাখু মিস্ত্রি উৎসাহিত হয়ে বললে, ষাট টাক| মাইনে, ছাব্রিশ টাকা 
মাগগি ভাতা,_দরখান্তখানা প'ড়ে সাহেব আর ট, শব্দটি করলে না, 
খচাখচ হাতের সই মেরে দিল। 


বুড়ি বললে, এত টাক! পাবে, কি কাঙ্জ করবে গা? 

কাজ!_-রাখু হো হে। ক'রে হেসে উঠলো। তারপর বিড়ি আর 
দেশালাই বার ক'রে ধারে স্স্থে ধরিয়ে আবার হেসে উঠে তাকালে। 
বুড়ির দিকে । বললে, কাজ কি আর বোঝাবো, তোমরা! হ'লে মেকেলে 
লোক !-__উ-ই ছ্য[খে। দেখতে পাচ্ছ? বলি পাচ্ছ কিছু দেখতে? ওই 
ওদিকে ন' নম্বর তাবু পড়েছে সরকারী সড়কে। 

বুড়ির ঘাড় কাপে কিন্ত স্বন্নদৃষ্টি চোখ দুটে। একদিকে ফিরিয়ে বললে, 
কই না-__ 

রাখু বললে, এক এক দলে পাচশো। কুলি কামিন্--আমি ওদের কত। 
উঠবে ৰমবে আমার হুকুমে»_এবার বুঝলে ? 

বুড়ি বললে, তোমার হুকুমে? তুমি কোম্পানীর কে? 


মধুঠাদের মাস ২৫ 


কোম্পানী ?-_রাখু এবার যেন একটু সবিন্ময়ে তাকুাম়। 

কোম্পানী গে, কোম্পানী ! এটা কোম্পানীর রূজত্ব না? 

বিড়িট এবার একবার টেনে রাখু বললে, তোমার বয়স কত হোলো 
গা বুড়িমা ? 

কেন বলে দিকি ? 

জিজ্ঞেন করছি গো? 

ও, তা ধরে! বাছা, আমার নাতনীর ছেলেট। বেঁচে থাকলে তার দেড় 
কুড়ি বয়স হতো! । আর এখন নাতনীও নেই ! বুড়ো নাৎ্জামাইটে ম'রে 
গেল । নাতনী গেল গয়া করতে, আর কই*ফিরলো৷ না !_ বুড়ির গল৷ নরম 
হয়ে এলো । 

রাখু আন্দাজে বুঝলো, বুড়ির বয়স প্রায় নব্বইয়ের কাছাকাছি, প্রায় 
এক শতাবন্দি। এক সময়ে বললে, শোন বুড়িমা, এখন আর কোম্পানীর 
রাজত্বও নেই, ইংরেজ রাজত্বও নেই,_-এখন হোলো! সব স্বদেশী, বুঝলে? 

বুড়ির মুখের কোনো রেখা পরিবতনন হোলো না। শুধু বললে, ও | 


এবার কিন্তু তোমাদের পাততাড়ি গুটোতে হবে, বুড়িমা। আর 
এখানে নয়,__এসব এখন সরকারি দখলে গেছে। 


কেন গা? 

শোনোনি ? বসতি-বেসাতি ভেঙ্গে এবার শ্রেফ মাঠ-ময়দান ! তোমাদের 
এখান দিয়ে ষাট ফুট চওড়া রাস্তা 

রাস্তা? কেন গো? 

রাখুমিস্কি এবার অল'ম তৃপ্তির হাসি হাসলো । বললে, চোখে 
দেখতে পাওনা, তাই । পেলে দেখতে, আমার পরণে গোরাদের হাফ. 
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প্যাণ্ট , বুশ-শার্ট,-_ভিখু মোড়লের ছেলেকে চিনতে পারবে কেউ? এখন 
বাবা স্বাধীন দেশ, ওসব চালাকি আর চলবে না। 

বুড়ি বললে, চেয়ে দেখো ত' বাবা_-ওদিকে গোবর পড়েছে কিন।। 

না পড়েনি, গোবর আর পড়বেও না, বুড়িমা। এসব গা-ঘর কি 
আর থাকবে? 

পাকা পাক। ঝ।ড়ী, সায়েবদের বাংলা, কলকারখানা__ 

কোথা যাবে শব? 

ভোজবাছ্ির মতন উড়ে যাবে, আর যাবে কোথা? বটপুকুরের 
ওদিকে ছিল বোরেগীর্দের আখড়া,-ত।"র! গেল কোথায় বলো না, শুনি? 
হাটতল! ফল%,_সেই তামাকের দোকান, সেই যে শরকাঠি দিয়ে পলো 
বুনতো৷ জেলেরা, গোলদারি আড়ৎ্,__কিচ্ছু নেই! আটঘরার ওই যে অত 
বড় বস্তি; _একখান। পুরণে। বীকারিও খুঁজে পাবে না! এখন শহর 
বসবে চারিদিকে,_বড় বড় গদি মাড়োয়ারি ভাটিয়ার_- 

রাখু মিস্ত্রির মনে যেমন আনন্দ, চোখে তেমনই কৌতুক । বুড়ি তার 
দিকে একবার ঠাহর করবার চেষ্ট। করলে! । বললে. হ্যা, বটে, দেখতে 
পাইনে চোখে। কানাকান্তর জলপড়া দিয়েছিলুম চোখ ছু'টোয়,_কই, 
সারলো না।_ হ্যা গা, তোমাকে এখনও বাছা আমি চিনতে পারি নি। 
ভিখু মোড়ল কোথাকার ? 

দাড়াও, চিনবে । ভালো ক'রেই চিনবে ।-_রাখু এবার একট! টিবির 
ওপর গুছিয়ে বসলে! । পুনরায় বঙ্লে, বাবুইহাটির সেই ধানকল মনে পড়ে ? 

হা 

আমি সেই কলে কাজ করতুম। সেখানকার মেসিনেই ত' একখান 
পা আটকে গিয়ে এই দশ1। ছু'খানা পা সমান থাকলে কি আর ভাবনা 
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ছিল? বড় সাহেবের খাসদপ্তরে কাজ পেয়ে ল্তুম! তোমার এই 
টিবিতে তখন আর বসতুম লা, বুঝলে? গদি আটাচেয়ার ! 

বুড়ি বললে, তবু চিনতে পারলুম না গো ! 

আচ্ছা, দাড়াও । মন্সার সেই ঠান্দিকে মনে আছে? 

মন্স। কে ? 

মন্সাঁ গো, রাখাল বোরেগীর পিসি__ 

কোন্‌ রাখালের কথা বলছ ? 

তোমার নাতনীর জোত নিয়ে মামলা যার সঙ্গে__ 

হ্যা হ্যা--সেই লেটেল-- 


তার পিসি মন্সা- 
আমাদের মানদ! ? 


ঠিক ধরেছ। আমি হলুম সেই মানদার ভাহ্বর পো। 

বুড়ি বললে, মেয়েট। বদরাগী ছিল, তাই বলতে৷ মন্সা ! অনেক কাল 
মরে গেছে। 

রাখু বললে, তোমার বয়সী আর কেউ বেচে নেই। ময়ন৷ বুড়ি, 
ঠান্দির মা, ময়রানি, কালোখুড়ি, দাস্থদিদিমা--সবাই গেছে। 

বুড়ি বললে, খেয়ে দেয়ে সব গেছে» হাত পাততে হয় নি। তাই ত' 
বাছা, এবার চিনলুম তোমাকে, তুমি ঘরের লোক। 

উহা, না,__রাখু বললে, ওটি হবে না বুড়িমা । ঘরের লোক বলে 
ঘুষ খেতে আমি পারবো না। আমি এখন সরকারি চাকৃরে। ইংরেজ 
আমলে ঘুষ চলতো, এখন আর ওসব নেই। আমি কিছু করতে পারবে! 
না, তোমাকে উঠতেই হবে এখান থেকে । 

উঠতেই হবে? কোথায় গো? 
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এসব বস্তি-টস্তি কিচ্ছু রাখতে পারবে! না। সাহ্ব-সবোর। এসে 
সব মেপে নিয়ে গেছে ।* গা কে গ৷ উড়ে যাবে । 

বুড়ি এবার কিয়ৎক্ষণ থমকে রইলো । তারপর বললে, গীয়ের মধ্যে 
শহর-বাজার বসবে কেন গ।? 

রাখু হেসে বললে, একেই বলে মেয়েমানুষ ! কিচ্ছু খবর রাখে না। 
বলি, নদী যে বীধবে, শোনোনি? দামোদর গো, দামোদর | জল 
চালা-চালি হবে এধার ওধার | 

নদী বাধবে? ভগমানের নদী বাধবে কি গো? 

ওই ত' বলে কে? “নদী বাধধে, দেশে আকাল থাকবে না। ধান- 
চালে সব ভ'রে যাবে, সব ছুঃখ ঘুচবে! কত লোকের চাকরি, কাজ- 
কারবার, কত মোটরগাড়ী, দোকানদানি- এসব খোঁয়াড়ে-বস্তি মন্তরের 
চোটে সব সাফ হয়ে যাবে। সেই জন্যেই ত বলছি, কথাটা কান পেতে 
শোনো, সময় থাকতে একটু জায়গা খুঁজে নাও । 

শুনতে শুনতে বুড়ির ঘাড় কাপছিল। এই জীবনেই তা*র অনেক 
ইতিহাস জমা হয়েছে, কিন্তু এটা নতুন, এট। শুনলে বুক যেন ছুরু ছুরু করে। 
রাখু যা বলছে সেটা অভাবনীয়, কেন না সেটা বুড়ির বুদ্ধির অগম্য, 
কল্পনার অগোচর + চৈত্রের ঝড়ে ঘরের চাল উড়ে যায়, ভাদ্রের বন্তায় 
গ্রাম ভাসে, মড়কে সব ঝেঁটিয়ে নিয়ে যায়, আকালে গরু-বাছুর মরে, বাঘে 
ছাগল নিয়ে পালায়__এ গুলো হলে। চলতি জীবনের মধ্যে অভিনবস্ব, 
এগুলো ভেবে নেওয়া যায়। কিন্তু নদী বাধা পড়বে-_-সে কেমন? গ্রাম 
অদৃশ্ত হবে, প্রাস্তরের উপর শহর বসবে, চওড়া পাক! রাস্তা,__এ সব হোলো 
বুড়ির কাছে রূপকথা । বছর চর্বিশেক আগে শিবরাত্রির কোন্‌ এক' 
মেলা থেকে ফিরবার পথে বুড়ি একবার গিয়েছিল বধধমান শহরে । সে 
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এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । বুড়ি জলের কল দেখে অবাক। দেখে এলে 
একতলার উপর দোতল বাড়ী, দেখে এলে! ঘোড়ার গ্রাড়ী। ভয় হয়েছিল 
গাড়ীখান! ছুটে এসে ন| তাকে চাপাই দেয়। বর্ধমানের কখ! মনে ক'রে 
কত রাত্রি যে বুড়ির স্থনি্রা হয় নি, সে কথা বুড়ি নিজেই জানে । 

আচ্ছা, বুড়িমা-__রাখু একবার ডাকলো! । 

বুড়ি বললে, কেন বাছা ? 

তোমার এ ঘরখানা ক'দ্দিনের বলে দিকি? 

আ! কপাল !-_ বুড়ি বললে, ওটা নাড়ু ঘরামির গোয়াল ছিল, এ পাশে 
আমাকে একট ঠাই দেছে। চালে, ছন্‌ নেই*বাছা। শীতে কুঁকড়ে 
থাকি; ছেঁড়া ক্যাথাখান। কুকুরে নিয়ে গেছে । এবারে বুষ্টিটা গেল গায়ের 
ওপর দিয়ে, সারারাত বসে ব'সে চুলি বাছা। 

রাম্ন! কোথায় হয় তোমার, বুড়িমা! ? 

রান্না আর কি বলো । যুগীদের খামারের এক কোনে খুদসেদ্ধর হাড়ি 
আছে, ওদের কাছে গিয়ে দঈাড়ালে দেয় অমন ছু'খোস্তা। মেগে পেতে 
খাই, বাবা । 

কিন্ত আরো ত খরচ আছে ! 

এক বেল! এক মুঠো পেলেই হোলো॥__-ও ছাড়া আর খবুচা কি, গো! ?-- 
গোবর পেলে ঘু'টে দিই। তাও থাকে না, শুকোলেই কে যেন খুলে নিয়ে 
যায়। আর বাছা, গায়ে আর ভিক্ষেও জোটে না। 

রাখু আর একটা বিড়ি ইতিমধ্যে ধরিয়েছিল, কিন্তু সেটাও কখন 
যেন নিবে গেছে । নিবে যাওয়ার কারণ ছিল। যার কাছে এসে রাখু. 
তা'র নবলন্ধ চাকরির জন্য বাহাছুরি নেবার চেষ্টা করছিল তা'র জীবন- 
যাত্রার চেহারা দেখে এতক্ষণে তা'র উত্সাহ কিছু কমেছে। 
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রাখু বললে, আচ্ছা, বুড়িমা, তোমার এখানে যে বাছুরট! বাধ থাকতো 
সেটা গেল কোথা? 

বুড়ির ক্ষীণ দৃষ্টি এবার যেন একটু বড় বড় হয়ে এলো। খোসাওঠ। 
শীর্ণ মুখখান। তুলে সে বললে, হাবলির কথা বলছ? সে ত'আর নেই ! 

বুড়ির চোখ দুটো! জাল ক'রে এবার জল এসে পড়লো । 

রাখু বললে, ম'রে গেছে বুঝি? 

না, বাছা,__নিয়ে গেছে কে যেন! ওই হোথা কোন্‌ দিক থেকে জন 
খাটতে আসে, তারাই নাকি আমার হাবলিকে নিয়ে গেছে ! 

বাৎসল্য স্ষেহে বুড়ির গল! ধ'রে এলো । গরুটি ছিল তা'র একমাত্র 
সম্বল ! 

রাখু বললে, জন খাটতে আসে? কা'দের কথা বলছ? আমার 
লোক ছাড়। আর কে আসে এ তল্লাটে ? আচ্ছা! দাড়াও, দেখাচ্ছি মজা,__ 
তুমি কেঁদোন বুড়িমা,_যদ্দি থাকে সে-গরু বেঁচে, ঠিক তুমি ফেরৎ পাবে! 

রাখুর বেল! হয়ে গিয়েছিল, এবার সে উঠবার চেষ্টা করলে! । 

বুড়ি কেদে কেদে বললে, একমান বয়সে ওর ম| ম'রে গেল, আমি 
বুকে ক'রে মানুষ করলুম। এতখানি শরীর হোলো, এই পালান। এমন 
গরু এ গাঁয়ে কোথাও নেই। গেল বছর বিউলো,__-তিন সের. ক'রে দুধ । 
বাবা, আমার দিনট। চলে যেতো।। হাবলি থাকতে ভিক্ষে করিনি, নিজের 
মান বাচিয়ে গতর খাটিয়ে খেয়েছি । মনে করলাম, মরণকালে আর মান 
খুইয়ে যেতে হবে না! 

তাত' বটেই বুড়িমা! মনেকি নেই, বড় ঘরের মেয়ে তুমি! 
শশী বোরেগীর ঘর, অমন কীতুনে বর্ধমান জেলায় নেই। আচ্ছা, আমি 
দেখছি,-কদ্দিন হোলো! বলো, দিকি ? 
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তা হোলো বাছা প্রায় ছ'মাস! 

ছ' মাস! 

রাখুগ। ঝাড়া দিয়ে উঠে বললেঃ আমি খোজ রাখবো, কথ দিচ্ছি 
তোমাকে বুড়িমা,_কিন্তু একট। কথা__ 

বুড়ি বললে, কি গো? 

কাছে এসে রাখু বললে, আটঘরার বসতি ভেঙ্গেছে, এবার এদিকটা 
ধরবে। আমি বলি কি, তুমি নদীর ওপারে কোথাও একটু ঠাই দেখে 
শাওগে। এখানে আর থাকতে দেবে না। 

তোমর। যাবে কোথায় ? 

আমরা ?__রাখু হাসলো, তারপর অভ্যাস মতো বুকট। একটু ফুলিয়ে 
বললে, ব্যারাক বাড়ীগুলো৷ কাদের জন্যে উঠবে? -যাক সে বথা। 
আমি দেখি যি গরুটা কোখাও খুঁজে পাই। 

রাখু খুড়িয়ে চলে, কিন্তু দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তি তার চলাট৷ লক্ষ্য 
করতে থাকলে সে যথাসম্ভব সোজ! হয়ে হাটবার চেষ্টা করে। এবারেও 
তার ব্যতিক্রম হলে। না। 


ময়নাবুড়িরা ছিল ওর সমসাময়িক। কাঠ। তিনেক খাজনা কর! জমী 
ছিল তা'র। তারই মধ্যে ছিল গোটা তিন চার নারকেল গাছ। ময়নাবুড়ি 
ওতেই কোনো মতে চলিয়ে নিত। দাস্থদিদি ধানকলে কাজ ক'রে 
আনতো, তারও চলতো । ঠানদ্ির মা, কালোখুড়ি, ময়রানি, কেউই 
ভিক্ষে করেনি। বাউরিদের ঘরে কাঠ তুলতে গিয়ে ময়রানিকে সাপে 
কাষড়ালে,_-কত তুক-তাক, ঝাড় ফুঁক, কিন্ত ময়রানি সেই যে নীলবর্ণ 
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হয়ে শু'লো, আর উঠলো না। তা হোক কা'রো ঘাড়ে বোঝ। হয়ে না থেকে 
একরকম ভালোই হয়েছে। কালোখুড়ির গতর ছিল, গলার আওয়াজ ছিল 
তার চেয়েও বেশী,__-সে তৃবন তা-র বাড়ী ঢে'কি কুটতো, মুড়ি ভেজে দিত। 
চেহারাটা আটর্পাট ছিল, তাই একট। মনিস্কি থাকতো! তা'র ঘরে। 
লোকট। নাকি কোন্‌ ইষ্টিশানে কাজ করতো । সেই কালোখুড়িই একদিন 
বলেছিল, আছুর মা, সময়মতন কিছু কল্লিনে, বালিমড়ার মুখে আগুন দেবার 
কেউ থাকবে না দেখিন। 


আছুর মা'র ঘাড় কাপে, কিন্তু আজও কালোখুড়ির কথার কোনো 
কুলকিনারা পায় না। 'আজ শুধু শূন্য, কিন্ত সেদিন শূন্য ছিল না। ওই 
বটপুকুরের উত্তর দিকে ছিল বারোয়ারিতলা, তা'র এধারে ছিল সেই 
গুপী মোহাস্তর ঘর, কত গাওনা-বাঘ্ি, জলজলাট। মাঝরাত্রির পর্যস্ত 
ঢে'কির শব্ধ গায়ে, গাজনতলার আখড়ায় দিন পাত হৈ চৈ । কোনে! এক 
ঘরে ঢুকে কচুপাত। কেটে নিয়ে ব'সে গেলেই হোলে | দই, চিড়ে আর নাড়ু, 
আর নয় ত* ফ্যানভাতের সঙ্গে বেগুনসিদ্ধ, এক খাবলা তেল-জুন। দিন ত, 
এমনি ক'রেই গেছে, এমনি করেই চ'লে যেতো ! গোবিন্দপালের বুকের 
ছাতি ছিল চওড়।। মামলায় হেরে গিয়ে গ ছাড়তে বাধ্য হোলো, কিন্তু 
যাবার সময় বললে, আছুর মা, তোর ঘরখান। বেধে দিয়ে তবে গা ছাড়বো ! 
যেমন কথা তেমন কাজ। 


আদুর মা-বুড়ির চোখে জল এলো। চোখ মুছলো৷ নিজের মনে । 


দিন তিনেক পরে আবার একজন পেয়াদা এসে বুড়ির ঘরের সামনে 
দাড়ালো । আছুর মা সাড়া দিল, _-কে-গা বাছা, কার পায়ের শব? 
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পেয়াদ। জবাব দিল, বুটি, মোড়ল কুছ বলিয়েছে তোমাকে? 

তুমি কে গা? | 

হামি সর্দার। তুমৃহাকে হুটিশ লাগাতে আসিরেছি। 

আছুর মাঠক্‌ ঠক করতে করতে বেরিয়ে এলো।। পের়াদা ঘরের 
ভিতরটার় একবার তাকিয়ে বললে, গরু-হারাম থাকে ন। এ ঘরকে, তুমি 
খাকে। কেমন ক'রে? কে খাওয়ায়, ভুমৃহাকে ? 

ভগমান খাওয়ায় বাব । 

ভাগোরান ! হা হ। হপেক্াদা। একেব।রে হেসে লুটোগুটি। 
তারপরে বললে, বেশ ত' তোমার ভাগোবান সব মুলুকে বিরাঙ্গ 
করে ত? তুমি যেখানে যাবে পেখানেও তুম্হাকে খাওয়।ইবে ? 

আছুর ম! ঘাড় কাঁপিয়ে বললে, কোথায় যাবো বাঝ। ? 

কে।থ। য!বে মে সরকার জানে, আর জানে তুম্হার ভাগোয়ান, হামি 
ঝুস্থ জানে না। লেকিন তুম্হাকে যেতে হোবে ! 

ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। র। ভাষ। হলেও বুড়ির বুঝতে বিশেষ অন্থবিধে হো।ল ন1। 
এখানকার উন্নতি হবে অনেক, দামোদরের ছল প্রবাহিত হবে অন্বর 
প্রান্তরে প্রান্তরে, শশ্পূর্ণ হবে দেশ, অভাব থাকবে ন। 'কোথাও,_ সবই 
সত্য, কিন্ত তা"র জারগ, এখানে নেই । তার পপর বিধাতার এই বিধান 
ছিল, শ্শানে প্রহর। দেবে সে। তা'র জন্য ছিল তৃষাদীর্ণ মাঠ, জলহীন, 
ফলহীন,_আসন্ন নৃতনের সবব্যাপী পরিপূর্ণতা তার জন্য নয়,_এ কথ। 
রাখুও জানিয়ে গেছে, আজ পেয়াদ।ও সেই কথ! বলতে এসেছে । 

নুড়ি ভয়ে ভরে বললে, তোমাকে কি রাখু পাঠিয়েছে, বাবা ? 


৬৩ 
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রাখু-_ পেনসাদা গরম হয়ে বললে, রাখু মোড়ল? সেই চোর বেটা? 
সে হারামী ঘুষ খান্করছে সব জাগ। থেকে, এখানে পারে নি, তাই হামার 
ওপর রাগ । হামি ওকে দ্েখিদ্ে লেবে।, ওর পোক্রি ছুটাবে।। 

স্থানীর র।জনীতি বুড়ির পক্ষে উপলদ্ধি কর! কঠিন। কেবল বললে, 
স। ত-পুরুষের গ' ছেড়ে কোথায় যাবো বাব ? 

পেয়াদ্া সান্ত্বনা দ্রিছ্ধে বললে, বেশ ত" ঘরটে। নিজের সঙ্গে খুলিছে 
লিরে যাও? লেকিন্__ 

লোকটা এগিস্ে এলে ঘরের ভিত্তরটার উকি মেরে বললে, ও কুছ 
নউ ঘরকে | চাল শডাঙ্গা, ছিন্দ বে আনে । ছু" টাকাদাম নম এ 
ঘরের | একঠে' মাচিস্‌ জালিমে দিয়ে তুমৃহি সর পড়ো । শোন বুটি, 
তিন দিন আর সোমায় দ্য! বাচ্ছে, তুম্হি জাগ। ঢুড়ে লাও, বুঝছ ? 

আছুর যার ঘাড় কাপছে ঘড়ির দোলকের মাতা । পেয়াদার 
হুকুমের কোনো জবাব সে দিতে পারলে! ন!। 

পেরাদা যাবার সময় বলে গেল, হা। এই চুক্তি রইলে!। দেশের 
ভালাই কাজে সব তেয়াগ করতে ইর»বুটি ! 

ছোট্ট লাঠিটি ধারে গিরে বুড়ি সকাল বেলার কোথা থেকে ভাঙ্গা 
মাটির সরান্ব ক'রে আমানি ভাত এনেছিল ! এতক্ষণ পরে তার কথা 
মনে পড়লে! । ঘরে তার বিশেষ কিছু নেই বটে। একখান। ছেড়া 
দোলাই আছে শীতের জন্ত, আর আছে কলাইবের একটি চটাঠা বাটি, 
আর আছে বুঝি একট" কেরোসিনের কুপি। এক টুকরো মরচে ধরা 
করোগেটের টকরো--হাত ছুই লম্বা--স্ই দিরে ।গয়েছিল গোবিন্দ পাল,_ 
সেইটকু আড়াল দিয়েই ঘরের আক্র রাখা হম । এক কোণে মাটির উন্ন 
পাতা, কিন্তু ব্যবহার আর হর ন' ব'লে সেখানে এখন ই'ছুরের বাস!। 
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অন্যান্য আসবাবের মধ্যে ফালিবাধা একটি সরষের তেলের ভাঁড়, তাতেও 
ময়লা জমেছে |. চালের আধখানায় খড় নেই,-*রোদ-বৃষ্টি সমানেই 
ভেতরে আসে । 

কিন্তু আসল কথা এট। নয়। এ গ্রাম তা'র। ওদিকে সেই নিশ্চিহ্ন 
বারোয়ারিতলা আর গাজনতলা, বট-পুকুরের ধার, পালেদের হাটের 
জায়গাটা, ওই মাঠ আর নদীপথ--সবই যে তা'র ।--চোখ ছু'টোয় যেদিন 
তা'র সম্পূর্ণ ছানি পড়ে নি, তখন সে ছুই চোখ ভরে দেখে রেখেছে 
গাজন-তলার পাশ দিয়ে বীশবাগানের ধার দিয়ে যাওয়া যেত মাঠের 
দিকে- সে মাঠও যে তা'র ! নাই বারইলে। এ গায়ে তা'র সাড়ে তিন 
হাত জমি,_কিন্ত তবু যে সাতপুরুষের অচ্ছেগ্ত শিকড়! কেউ নেই 
আর গ্রামে সে জানে, আটঘরার বসতির শেষ চিহও কিছুদিন আগে 
মুছে গেছে--তাও বলে গেল রাখু। অ।ছে শুধু বোপঝাড়, শ্তাওলা-পড়া 
ডেোব। মোহান্তদের ভিটের স্তপ, বটপুকুরের ঝুরিনাম। পঞ্চবটি, বাকিটা 
শুধু শ্বশান। আছুর মাকে ভিক্ষেয় বেরোতে হয় অন্ততঃ তিন ক্রোশ 
রাস্তা। সেই সাওতা পেরিয়ে বুড়োশিবতল। ছাড়িয়ে তবে গিয়ে সেই 
মুন্সিপাড়া। এখন নাকি চাল নেই কোনে! ঘরে, লোকে খেতে পায় না। 
পরণে কাপড় নেই, কানি দেবে কোখেকে ? তাই কোনৈ। কোনে। দিন 
আমানি খেয়েই তাকে ফিরে আসতে হয়। চোখে দেখতে পায় না 
ভালো কিন্তু পা ছু'টে। তা'রঠিক পথটি চেনে । লাঠিটা মাটিতে 
ছুলেই পথের সমস্ত পরিচয়টাই সে যেন পেয়ে যান্ন। কোন্‌ গাছের 
পর কোন্‌ গাছ, কোন্‌ বাগানের পর কোন্ট।, _বুড়ি তাদের ছায়ায় আর 
গন্ধে বুঝতে পারে । কতবার খৰর এসেছে তার কাছে» _দামোদরে « 
ওপারে ক্রোশ ছুই গেলে দাস্থু কামারদের মস্ত গঁ1। সেখানে 


ও মধুঠাদদের মাস 


কামারদের নতুন হাটখোল। তৈরী হয়েছে। এপার থেকে মনিরুদ্দির 
লোকেরা সেখানে* গিয়ে নাকি প্রকাণ্ড হাস-মুরগীর কারবার 
জমিয়েচে | দাস কাঘারদের সেখনে মস্ত ঠাকুর-বাঁড়ী,_অনেক লোক 
সেখ।নে খায় । এই সব লে।ভ আছুর ম। সন্বরণ করেছে ।_ সেখানে গেলে 
আর কোথাও ন। হোক, ঠাকুরতলার কোথাও তা"র একটু রাত্রির বাস 
অবশ্ই জুটতো | কিন্তু কেন সে যাবে এ গা ছেড়ে? নতুন জায়গায় 
গেলে ভিন্দেশীমুদের মান থাকে কি ? ঠান্দির মা বলতে, মান খোয়ালে 
মেয়েমানুষের আর রইলে। কি ? বাপদাদার মাটিতে মরতে পারলে তবেই 
ভে খাটি সোন। !-__ঝ্না বাহুল্য, আছুব মার যার সমলামযর়িক তারা 
সবাই আস্মলন্ম বজ্জার রেখেই শিদায় নিয়েছে । 

প্রায় বছর তিরিশ হ'তে চললো, ওই দামোদরের বাধ একবার ভেঙ্গে 
ভিল। সে কী জলপ্লাবন ! বানে ভেসে গেল সব, গরু-বাছুর কোথাও কিছু 
রইলে! ন। কিন্তু ঘানের ঘু্টি যেমন অনেক নময় প্রবল শ্রোতেও নিজে 
মূল আকড়ে থাকে, আছুর মা তেমনি ছিল এই গায়ে,_কোথাও এক প। 
নড়ে নি। 1কন্ত আজকে মনে হচ্ছে, তা'র চেয়েও বড় বন্যা এসেছে» 
এ বন্ত। হোলে! মানুষের । মানুষ ঢেউ তুলেছে, আর রক্ষে নেই। 
এবানে সবাই ভাসবে, আছর মাও। আছুর মার দাম নেই, দাম 
হোলে। ফসলের । ধান-চালে সব ভরে যাবে, পৃথিবী হবে পরিপূর্ণ, 
সেই ভালো । তা'র এই ঘরখানার মাটিতে উঠবে বড় বড় ধানের শ্্ষ, 
_সোনার বরণ-_রোদ্দরে ঝলমল করবে। আর কোনোকালে 
কাউকে ভিক্ষে ক'রে গেতে হবে না! স্থতরাং রাখু মোড়লের কথাই 
সত্যি । এ মাটি তাকে ছাড়তেই হবে। কেননা এমাটি ও-মাটি 
কোনোটাই তার নিজের নয়, কোনোটাতেই তার কোনে। দাবি নেই। 


মধুচাদের মাস ৩৭ 


যাবাব হুকুম এসেছে তা'র ওপর, তা'কে মান খুইয়েই চলে যেতে হবে। 
রাখু এও ব'লে গেছে, নতুন জায়গার গেলে তুমি খেট্তে পাবে পেট ভরে 
--চাই কি একটা হিল্লেও হয়ে যেতে পারে আছুর মা। 

আন্দাজে আন্দাজে আছুর ম। আমানির পাত্রটা কাছে টেনে নিরে 
টাউ টাউ ক'রে খেতে লাগলো । ওর মধ্যে খুদ আর একটু স্ুনও 
মেশনে। ছিল। তা'র জন্তে বালতি থেকে ছু" খোন্ত। খুন আর আমানি 
ন। রেখে ভূবন বোরেগী গোরালে বালতি নের ন।। বোরেগীদের 
গোরালে আছুর ম। অনেক সমর কচি কচি ঘাস জুগিয়ে আসে । এ 
হোলে তারই বিনিময়। 


বুড়ির শীর্ণ গাল বেরে ঠেটের নীচে জলের ফেটা এনে জিতে 
লাগতেই বুড়ি সচেতন হোলো । এ জল ত" নৃনগোলা আমানির নয়, 
__এ জল অন্য প্রকারের লবণাক্ত । বুড়ি তার কানির খ.ট দিয়ে এবার 
চোখ ছুটে মুছলে!। ঠানদির মাব শেষকালকার উপদেশগুলে। আজ 
সকাল থেকে যতই মনে পড়ছে, বুড়ির চোখে ততই আসছে জল। 


দিন ছুই পরে রাখু এসে আবার দরজার কাছে দাড়ঃলে!। হাতে 
তার একখানা নে।টবই, আর ন্তো। বাধ! পেন্সিল। নে ডাকলো, 
বুড়িমা? ও বুড়িম|। 


বুড়ি প্রথমটা সাড়া দিল না । পরে বললে, মোড়ল নাকি গে! 2 
হা, আজ ভিক্ষেয় বেরোও নি? 

গা-গতর ব্যথা, তাই যাই নি। 

ভাত পুঁজি আছে বুঝি? 


৩৮ মধু্ঠা্দের মাস 


বুড়ি এবার একটু উঠবার চেষ্টা করলো । বললে, আর একট 
নোক এসেছিলে গে । 

হা, সে আমারই প্যায়দা । বললে কিছু? 

বুড়ি জবাব দিল না। রাখু বললে, এখানকার নম্বর পড়ে গেছে 
আর ত'" সময় দিতে পারি নে, আছুর মা। কবেযাচ্ছ? 

বুড়ি বিজ বিজ ক'রে বললে, তুমি বুঝি আর রাখতে পাল্পে ন|। 

নাগো। এবার গাইতি-কোদাল এসে পড়বে হু হু করে, আমার 
কথ! আর শুনবে না__রাখু বললে, শেষকালে কান্না কাটি করার চেয়ে 
ভালোর ভালোম্ন যাওয়াই বুদ্ধির কটজ। তা” প্যারাদা কি বললে গে? 

বুড়ি এবারেও জবাব দিল ন। দেখে রাখু একটু সন্দেহ করলো । 
বললে, প্যায়দার হাতে পড়লে তোমার প্‌ুিপাট| সব যাবে ত। বলে 
দিচ্ছি। ও বেটা চোরের বাশ্ড। তিন নম্বর বন্তিতে ঢুকে বেট। ধাপ্সা 
দিয়ে পাচ টাকা কামিয়েছে। আমি কিন্তু তোমার কাছে ঘুষ চাইনি, 
আদুর ম]। 

বুড়ি ক্ষীণকঞ্ঠে বললে, প্যায়দ। কি আসবে মোড়ল? 

রাখু সন্দেহক্রমে এবার ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো! । বললে, আসবে নাত, 
যাবে কোথায়! "বেটা উইপোকা । তুমি ওকে আক্কার! দিচ্ছ, কিন্ত 
পরে পস্তাবে। মেড়োর সঙ্গে কারবার করতে যেয়ো না বুড়িমা । 

বুড়ি চুপ করে চোখ ছুটে! বুজে রইলো । রাখু তা"র দিকে একবার 
রোযকষায়িত দৃষ্টিতে তাকালে।। স্বগতোক্তি ক'রে বললে, সোজা 
আঙ্গুলে ঘি উঠবে না। মেড়োকে দিয়ে কাজ হাসিল করতে চাও, 
কেমন? ওটি হচ্ছে না! আচ্ছা, আমিও রইলুম পাহারায়, প্যায়দার 
বাবাও তোমাকে বাচাতে পারবে না। 


মধুঠাদের মাস ৩৯ 


কি একট মতলব আটিতে আটতে রাখু তখনকার মতে চলে গেল ॥ 
আ'ছুর মা তা"র দরকার কথাগুলোর জবাব দিল শা, এতেই রাখুর 
সন্দেহ আরো ঘনিয়ে উঠলো । কিছু দুর গিয়ে মে থমকে দাড়িয়ে 
নিজের ধাতে-দাতে চেপে বললে, মাগি জানে না কিছু । বুড়ি মাগি 
আর বুড়ি গাই,_-এ থাকলেই বা কি, মার গেলেই বা কি! হাগাড়েই 
ওদের জারগা। 


রাখুর সানডশব আর পাপ্তর। যাচ্ছে না বুঝে আহুর ম। একটু 
'নডাচড়। করলে! | ভিক্ষের ছেঁড়। ঝুলিট। হাতড়ে হাতড়ে কাছে নিয়ে 
আন্দাজে ওর ভেতর থেকে তুলশীর ম।লাট। সে বা'ধশক'রে নিয়ে হাতের 
মধ্যে রাখলো । আজ ভিক্ষে নে, তবু মালটা ভার হতেই থাক্‌। 
বুড়ো শিবতলার মেল/য় গিয়ে সে ছু'্পয়সা দিঘে এই মালাটা "মানে 
ত] প্রা বছর পনেরো! হোলে! । দানাগুলোর বং কালো হয়ে গেছে, 
কিন্তু এই মালাটা ুরিয়ে সে ভিক্ষে৪ পেবেছে "নেক ॥ পেটা যা 
হোক করে চলে গেছে। 

দেগতে দেখতে বুষ্টি এলে! 'অবেলার দিকে । আকাশের চেহাব। 
দেখে মনে হর ন। নে-বুষ্টি সহজে ছাড়বে । গায়ের এদিকট। হোলে। 
নাবাল জমী,__স্থতরাং অঙ্গ বৃষ্টিতেই জল জ'মে ৪ঠে। মাগুর মা'র মত্ত 
সৃবিধে, তা"র কাছে শুকনে। চারটি ভাত পুজি আছে,_কাল সকালে 
ভিক্ষের বেরোতে হবে না। বুষ্টি বেশী হলে সাভার বিল এমন ভ'রে 
ওঠে যে, ওদিকে প1 বাড়াভে ভয় করে। বাউপীপাঁড়াধ গদিকের 
পথট! শুকনো কিন্ত গোটা ছুই বাঘ! কুকুর ভাদকে দেখলেই ক্ষেপে ওঠে 
সুতরাং পারতপক্ষে ওদিকে মে হাটে না। আঙ্গ আর কাল--এ 
ছুটে। দিন তার ভালোই কাটবে ॥ 


৪» মধুচাদের মাস 


কা বৃষ্টি সমস্ত মন্ধযার ! ঝড়ের হাওয়ার সেই বৃষ্টির ঝাপটা ভিতর 
দিকে আনছে । চাটাইয়ের তলায় জল জমে উঠেছে । এক সময়,»--তখন 
রাত্রি কত কে জানে-বঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে গোবিন্দপালের দেওয়া! সেই 
করোগেটের টুকরোধান। ঝড়ে খসিয়ে নিয়ে গেল। আওয়াজটা শুনে 
বুড়ীর আচমক! ঘুম ভেঙ্গে গেল। কাল সকালে জল ছেঁচে গিয়ে 
আবার ওই টকরোখান। তাকে খ,জে আনতে হবে। 


কিন্ত পরদিন সকালেও আকাশের একই অবস্থা । আজ থেকে নাকি 
গাইতি-কোদালের কাজ আরগ্ত হবার কথ। ছিল, কিন্তু এমন ছুয্যোগে 
মুনিষ-কামিনর! কাজ করতে চাইবে কেন? সুতরাং আজও সব কাজ- 
কম“বন্ধ। সারাদিন ধরেই এ গ্রাম সাধারণত জনশূন্য থাকে । অন্তদিন 
যদি ব। রাখু কিংবা পেয়াদার মতন দু'একজনকে দেখ! যায়, আজ 
তারাও ঘর থেকে বেরোয়নি। সারাদিন ধরে অবিশ্রীন্ত বৃষ্ট চললে । 


বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল অবশ্ঠ দ্বিতীর দিনের শেষরাত্রে। সকালের 
দিকে পেয়াদ। যখন জলকাদ। বাচিরে এসে দাড়ালে। তখন রোদ উঠেছে । 
এ পাশে ছিল একট! বনশিউলীর গাছ, এরই মধ্যে দু'চারটে শিউলী 
পড়েছে কাদার মধ্যে । সেদিকে একবার তাকিয়ে পেয়াদ হাক দিল, ও 
বুটি, কোদালির। আসিরেছে কাম করতে, কামর! ছাড়িয়ে দাও। 


রাখুবোধ হর দূরে কোথাও ও২ পেতে ছিল। ছুটতে ছুটতে এসে 
ৰললে, এই, _খবরদ।র । 


পেয়াদ। মুখ ফিরিয়ে তাকালে।। রাখু বললে, আমি রিপোর্ট করবে! 
জানিন? আমার চেনা লোকের কাছে ঘুষ খাস? 
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বৃষ! পেয়াদ। আগুন হয়ে উঠলো । বললে, কোন্‌ হারামি ? 
তুম্হি দেখিয়েছে আখোসে ? 

রাখু বললে, আমার কাছে চালাকি মারছি? 

খবরধার, বেইমান ।--পেরাদ। তাকে ধমক দিল । 


ছুজনে মারামারি বাধে আর কি ! এমন সমর একজন জংল কোনালী 
কোদাল ক!ধে নিয়ে এসে ঘবের মধো কি মেরে বললে, এই জমাদাৰ, 
ঘরাকে ভিতর মুর্দা আছে! 

মুর কিরে বেটা ?-_রাখু ঝগুড়। থামিরেখএবার এগিয়ে এলো । 
দেখলে, বেড়াটা কাত হরে পড়েছে এবং তারই ভিতর দিয়ে আছুব মা! 
সপ সপে ভিজে দোলাই জড়িয়ে পড়ে আছে । কোনপ্রকার সাড় শব্দ 
নেই। ঘুম নয়, পূমের চেরে বড় কিছু । মুখখানা বীভৎন বিরুত, 
ছব-তিনটে অবশিষ্ট দাত বেরিয়ে পড়।। 

পেয়াদা মহাস্কতির সঙ্গে বলে উঠলে, রাখুত দেখেছিল, বুদ 
মোরবার আগে হাসিয়েছিল ! হালিমৃখ রে! 

রাখু শুধু বললে, হু' । হাসিই বটে ! 


কিন্তু তা'র বিশ্বাস হোলে! না যেন। কাছে গিনে রাখু আলগোন্ছে 
অ।ছুর মার বুকের কাছে অনেকক্ষণ কান পেতে পরীক্ষা করলে।। না, 
মিথ্যে নয । ঘড়ির কাঁটা কখন যেন চলতে চলতে ৰন্ধ হয়ে গেছে । 

পেয়াদা বাইরে রৌজে দীড়িয়ে সকৌতুকে ভিজে সাপিট। জড়িয়ে 
গাজার কল্কেট! ধরিয়েছিল | রাখু যখন বাইরে এসে একপাশে চুপ 
কনে দীড়ালে» পেরাদা তা"র দিকে হাসিমুখে 'একবার তাকিয়ে 
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$ 
কল্‌কেটায় জুদী্ঘ গেট ছুই টান দিল । তারপর বললে, ভাবিস ন। কুছ, 
ভাগ্োয়ানকে ম্জি রে ভাই রাখু।__নে ধর-_ 
আড়ষ্ট হাতে রাখু কল্কেটা! ধরে নিল। 


আলে 


মহানগরের উপক্ঠে কোন এক অখ্যাত পল্লীর প্রান্তে এই বৃহৎ 
বাড়াঁটির ভগ্নাবশেষকে এককালে অষ্টালিক। বললে হয়ত ভূল হোতো 
'না॥ বাক্ডীটি ছিল তিন মহলা, এখনও আন্দাজ কর কঠিন নয়। কিন্তু 
ইমারন্তের আরম্ত এবং শেষ কোথায় তা আঙ্গও ঠাহর কর! শক্ত ॥ 
চারিপাশে নস্ত বাগান আর গাছপালা, এখনে এখানে ভন্ত পের জটলা, 
সদর-অন্দরের যাঝখানে নানা অলি-গলি, 'অন্দি-সন্ধি | কোথাও 
বোল্ত! আর মৌমাছির চাক, কোথ্যও চামচিক**আর বাছুড়ের বাস।, 
'আবার কোথ1ও বা গ্রোল পায়রা আর কয়েকটা ঘুখু শ্বচ্ছন্দে তাদের 
আবাস নির্মাণ করে নিয়েছে । এই অঞ্চলের লোক প্রায় সকলেই জানে, 
বিষধর সাপের বান। আর শুগালের কোটরের জন্য এই বিশ।ল বাড়ীটি 
কুখ্যাত । কেউ কেউ বলে, একশে। বছরের মধ্যে এ বাড়ীতে কোনে। 
মানুষ বাস করেনি । বিস্তৃত বাগানের প্রান্তে ভাঙ্গা স'মানা-প্রাচীরের 
ভিতর দিয়ে যারা সহজ পথ বানিয়ে বাড়ীটির ধার দিয়ে আনাগোন। 
করে, তার। অনেকেই বলে একশে। বছর ন। হোক, পঞ্চাশ বছর 
ত বটেই। 

কথাট। কিন্ত সত্য নয় । এবাড়ীর সর্বশেষ মালিক বিমলাক্ষ এই 
সেদিনও তার অন্তিম শব্যা পেতে এই শ্রগনস্তুপেব মাঝখানে কোন্‌ 
একটা কক্ষে তার শেষ নিঃশ্বাস ফেলে গিয়েছে । সে-ই ছিল এখানকার 
শেষ প্রদীপ । সে আছ মাত্র বছর দশেকের কথা । আজ সন্ধ্যায় 
তারই সৃত্যুবাধিকী পালন করার জন্য একটি ছোটখাটে। সভার আয়োজন 
কর হয়েছিল । 
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এ পল্লীর কোন লোক বিমলাক্ষর আসল পরিচয় বিশেষ কিছু 
জানতো ন|। ৃতুর্দতিথি পালনের জন্য যার! এসে জড়ো হয়েছে তার! 
প্রায় সবাই বাইরের লোক এবং এককালে তারাই ছিল বিমলাক্ষর 
অন্তরঙ্গ । বিমলাক্ষ বিবাহ করেনি এবং পুরুষের পক্ষে যা আরও বিচিত্র, 
জীবনে উপার্জনও কখনো করেনি। তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি 
হোলে। গোট। ছুই ভাঙ্গ৷ আলমারী জোগার করে কম়েকখান। বই সংগ্রহ 
করে রাখ। এবং তারই শয়নকক্ষের এক প্রান্তে একথানা ছেঁড়া মাদুর 
পেতে পাড়ার চার পাচটি নাবালককে লেখাপড়া শেখানো । কোন্‌ বিদ্যা 
কাকে সে শিখিয়েক্ছিল কে জানে, কিন্তু সেই নাবালকদলের থেকে 
একটি ছেলেই নাকি আজকের এই মভার আয়োজন করে বিমলাক্ষর 
কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে খবর দেয়। 


ব্যাপারট। হাশ্যকর সন্দেহ নেই। দেশের বড় বড় রথী-মহারখীর 
জন্ম তিথি আর মৃত্যুবাষিকীতে আজকাল লোক জড়ে! হতে চায় না। 
এযুগে বীরত্ব খ্যাতি কীত্তি কতদ্দিকে কত মিথ্যা হয়ে চলেছে, প্রচলিত 
বিশাস আর নীতিবোধ ভেঙ্গে যাচ্ছে ম।ন্থষের মনে, সংশয়ের থেকে জন্ম, 
হচ্ডে অবিশ্বাসের,__স্থতরাং অখ্যাত নগণ্য বিমলাক্ষর মৃত্যুতিখি 
পালনের এই .ছেলেমান্থধী মতিভ্রমের অর্থ কি হতে পারে, এ নিফে 
অনেকের মনেই প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্তুযারা আজকের এই ক্ষৃত্র 
সভার আয়োজন করেছিল, তাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা অনুরাগ এবং অধয- 
বসায়ের প্রবাহে এ প্রশ্ন ভেসে গিয়েছিল । 

চারিদিকের গাছপাল। আর ঝোপজঙ্গলের চক্রাকার এই প্রাচীন: 
ভিটাকে বছরের প্রায় সমস্ত সময়টাই একরূপ লোকচক্ষের অন্তরালে 
রেখে দের। আজকে হঠাৎ তার এক প্রান্তের একটি কক্ষে কেমন করে 
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ইলেকট্রিকের আলে! জলে ওঠে, কেমন করে জননম!গমের গুঞ্জন শোন। 
বায়, কেমন করে শবদেহের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন খ্ুক ধুক করে,_-এ 
বিশ্ব অনেকের পক্ষেই নামান্ত নয় ॥ সুতরাং অভ্যাগত এবং নিমস্ত্রিত 
কয়েকজন লোক ছাড়াও আশপাশের অনেকগুলি লোক অশীম কৌতুহল 
নিয়ে এই বিপজ্জনক জরঙ্গলজটলার এখানে ওখানে ভীড় করে দাড়িয়ে 
গেছে । স্থানীয় লোকের! মনেও র।খেনি বিমলাক্গকে, কিন্ক বাইরের 
লোকের মনে তার মৃত্যু আজও ঘটেনি । কেন ঘটেনি, কেমন প্ররুতির 
লোক ছিল বিমল।ক্ষ, কোন্‌ অমৃতের আন্বাস সে রেখে গেছে বন্ধমমাজে, 
কোন অধিনখর কাঁতির অধিকারী €ন, কি জন্য স মঠ কেন তার 
জন্য মন কাদে,_এই নব প্রশ্নের উত্তর আঙ্গকের সভায় হয়ত পাওয়। 
বাবে ! 

বাগানের পশ্চিম দিকের চণ্ড়। রাশ্ত।ট। সোজ। চলে গেছে কলকাতার 
মাঝখানে । হাল আমলের নতুন ফ্যাশনের বড় বড় বাড়ীগুলি সবে- 
সাত্র ছধারে তৈরী হযেছে । ওই পথেরই কোন এক বাগান বাড়ীর মালিক 
বিমলাক্ষদের এই বাগানব।ড়ীটি আহ্মনাৎ করার চেষ্টায় ছিলেন । সুতরাং 
তারই সাহায্যে বিমলাক্ষর উৎসাহী ছাত্রটি অনেকদূর থেকে ইলেকট্্রকের 
তার টেনে এনে আজকের সভাটিকে আলোকিত করেছে । যদিও 
ব্যাপারট। বে-আইনি, তবুও উৎসাহের অভাব ঘটেনি । ছোকরার কৃতিত্ব 
প্রকাশ পেয়েছে সন্দেহ নেই ) 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ, বোধহর সেটি স্তুক্ুপক্ষের সন্ধ্।। দুরের থেকে সভার 
আয়োজনটি দেখলে মনে হতে পারে, বিশালকায় প্রেতের একটি চক্ষু 
যেন আজ হঠাৎজ্বল জল করে উঠেছে । আশ্চর্য, এরই মধ্যে তিন 
চারখানা চক্চকে মোটর এসে দাড়িয়েছে ওর পাশে । এসেছেন 
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কয়েকজন অভিজ্ঞাত সমাজের মহিল1, এসেছেন জনকয়েক সাহেবী 
ধরণের ব্যক্তি। আসরের এক প্প্রান্তে স্বর্গত বিমলাক্ষর একখানা 
ছবি, সে ছবিটি শান্ত, মুখচ্ছবি স্সিপ্ধ। বিমলাক্ষর শুচিশ্তদ্ধ জীবনে: 
যেমন কোনে! মালিন্যের স্পর্শ লাগেনি, ছবিখানিও ঠিক তেমনি। 


কয়েকটি ধূপ জলছে ছবিটির ছুই পাশে, কাছেই একটি পাত্রে 
একরাশি ধূই ফুল, তারই পাশে একগোছা। রজনীগন্ধার ভাটা, কয়েক- 
খানি বই। সভাস্থ নরনারীর শান্ত নীরবত! লক্ষ্য করবার বিষয়। দশ 
পনেরো বছর আগে যারা ছিল বিমলাক্ষর অন্তরঙ্গ,-আজ তাদের 
অনেকেই উপস্থিত'অনেকেই 'সন্তান-সন্ততির জনক, অনেকে মস্ত 
ংসারের প্রতিপালক । কারে? চুল পেকেছে, কারে। ললাটে ফুটেছে 
বলিরেখা, কারো কালি লেগেছে চোখের কোলে । মেরেদের অনেকেই 
বয়সের আড়ালে আত্মগোপন করেছেন । কারো মুখে বং, কারো 
পাউডার, কারো পরিচ্ছদের চাক্চিক্য, কারো বা মুখে পেই পনেরো 
বছর আগেকার অল্লান পরিচ্ছন্ধত।। কিন্তু একট যুগ মাঝখানে 
পেরিয়ে গেছে । কত যুদ্ধ-বিগ্রহ, রাষ্ট্বিপ্রব, মড়ক মহামারী, কত 
আশ্চর্য পরিবর্তন কত সমাজে,_কিন্ত তবু সেই খ্যাতিহীন, কীতিহীন 
বিমলাক্ষর প্রত্তি ওদের অদ্ধান্রাগ কমেনি । কেন কমেনি » কা ছিল 
বিমলাক্ষর চরিত্রে» কোন্‌ মন্ত্রসে দিয়ে গেছে? তার জন্য কতক- 
গুলি নরনারীর কেন এই আকুলতা? কেন আজ হৃদরের ভিতর থেকে 
কান্না ওঠে তার বিরহে? 


বিমলাক্ষ নাকি সত্যনিষ্ঠ ছিল, লোভ এবং আসক্তিকে সে নাকি 
কখনে। আমল দ্েরনি। সামান্ত কাজ করতো সে বিন! পারিশ্রমিক, 
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কিন্ত কোনদিন খ্যাতির পিছনে সে ছোটেনি। সে নাকি ম্বপাক অঙ্গ 
গ্রহণ করতো এবং তার ব্রত ছিল নাকি সন্ন্যাস! 


সন্্যাস! হঠা. কোনো বন্ধুর চোখে পড়লে। আসরের পিছনের 
দিকে । সেখানে উপস্থিত ছিলেন প্রমীলা । বিমলাক্ষর সন্রযাসের 
সঙ্গে প্রমীলার যোগ কতটুকু, বিমলাক্ষ কেন' সংসার রচন। করেনি,, 
নগরের কোলাহল থেকে দরে এসে কেন সে নিঃসঙ্গ নিভৃত অস্তিমকালন 
অতিক্রম করে গেছে, এর সঠিক জবাব আজ কি প্রমীলার কাছ থেকে 
পাওয়। যেতে! ? শোনা যায়, বিমলাক্ষর স্বভাবের শুচিতা, সত্নিষ্ঠ। 
এবং চরিত্রবত্তার জন্য প্রমীলা নাকি ' অনেকখানি “দায়ী; শোনা যার, 
প্রমীল। নাকি বিম্লাক্ষকে তার আশ্চর্য ব্রতচারণে নিত্য অন্ুপ্রেরণ! 
ষুগিয়েছিল । এও শোনা যায়, বিমলাক্ষর অস্তিমকালে প্রমীল। নাঁকি 
এক আধবার এসে লোকচক্ষের আড়ালে তাকে দেখে গিয়েছিল 
কিন্ত সেও দশ বছরের কথ।। কে মনে রেখেছে এতকাল পরে সেই 
কাহিনী? বিমলাক্ষর জীবনরহস্তের মূলে এই নারীর কোন্‌ দুল 
প্রতিভ। নিহিত ছিল; কেই ব। তার খবর রাখে? 


সভায় একটি গন হয়ে গেল। গানের সেই করুণ নুচ্ছনা যেন 
ষৃত্যুর থেকে অমৃতলোকের দিকে । গানের পর কে যেন করুণ কাতর 
ভাষণে ছুই একটি কথ! বিমলাক্ষর সম্বন্ধে বলতে লাগলেন । বিমলাক্ষ 
ছিল সৎ ও আনন্দময়, ছিল মহৎ, ছিল সত্যবাদী । এধুগে কি পাওয়া 
যায় তেমন লোক? সত্যিকার কি কাদে কারো মন পরের জন্ত? 
কেউ কি মনেপ্রাণে নিষ্পাপ আছে একালে ? কেউ জর করেছে লোভ £ 
কেউ ত্যাগ করেছে আসক্তি এষুগের মালিন্তঙ্গর্জর জীবনের থেকে 
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কি কেউ নিত চিভপ্ানেকে সরিয়ে রাখতে পারছি? ভয়, সংশয়, 
অশ্রদ্ধা, স্বণ!__এদের গ্রাম থেকে আজ মুক্তি নেওয়া কি নম্তব হচ্ছে? 

ক গভীর দ্ধ নকলের প্রমীলার প্রতি । এই নারী আজ সকলের 
প্রণামের যোগ্য । এব মধ্যে কেউ কেউ জানে, যদি কোনোদিন 
বিনলাক্ষ বিবাহ করতে, তবে প্রমীলাই হতেন বিমলাক্ষর সহধমিণী | 
চিরকৌমায ব্রতধারিণী এই মহিলা সেই সন্াসী বিমলাক্ষর জীবনে 
কিছু অলোকসম্পা করতে পারেন, এই ছুট বিশ্বাস নভার অনেকেরই 
আছে। ভতরাৎ এঠ অন্তরঙ্গ পরে শ্রীঘুক্ক। প্রমীলাকে ছুই একটি কথ। 
বলপ জন্য আভরোপপর্গনানো হোল? 
হঠা একটি ঘউন। ঘটলো । বাইবে ঝড় বৃষ্টির একট আয়োজন 
চলছিল, এতক্ষণ জান। যারনি। এক ঝলক বাতাস আপতেই সহস। 
ইলেকস্ট্রিকের আলেট। দপ করে নিবে গেল । এই ভগ্র প্রাচীন পুরীর 
একাংশের এই আনরটি দি বা একট্র আলোকিত হয়েছিল, একটু সাহস 
পাঞ্ষা গিরেছিল»-_ কিন্ত এই আকন্মিক ছুবিপাকের ফলে আবার যেন 
নেই প্রেতলোকের ঘন নিরেট অন্ধকার নমস্তটাকে একাকার করে 
দিল। খাদের সঙ্গে মোটর ছিল, তাদের ছুর্ভাবনার কারণ নেই, কিন্তু 
ধার। বহুদূর কে এই সভায় এনেছেন, উ'রাও শান্ত ও আত্মসমাহিত- 
ভাবে বসে রইলেন । কক্ষেব মধ্যে বিরাঙ্জগ করছে যেন করুণ 
মপুর শান্ছি। 

কেরোদিনের আলো অপেক্ষ। মোমবাতি ভালো এই কথা অনেকে 
বললেন । আলোটা নহন। নিবে হেতে পারে একথা উদ্ছে।ক্তাদের 
মনে ছিল না, সুতরাং হাতের কাছে মোমবাতিও তারা রাখেনি । 
এতক্ষণ পরে সঙ্জাগ হয়ে তার! অনেকেই মোমবাতির জন্য চেষ্ট। করতে 
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গেল। দোকানদানি এখান থেকে অনেক দূরে, বাজার তার চেয়েও 
দূরে। কিন্তু তা হোক ছুটি ছেলে বাগানু পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে 
গেল। কেউ কেউ ইলেকট্ট্রকের আলোট। ঠিক করে দেবার চেষ্ট। 
করলো, কিন্তু লাইনটা কোথায় ঘে গোলমাল ঘটেছে ধর! 
গেল না। 
অন্ধকারে নকলেই নিশেবে বসেছিলেন । এসাশে বসেছেন মোহিত 
সেন, দেবেন রা, মন্মথ লাহিড়ী এবং তার স্ত্রী লীল।। তার্দের 
পাশে ধিনলাক্ষর দুই একজন আস্মীয়। ও-পাশে বসে রয়েছে বিমলাক্ষর 
আর একছন অন্তরঙ্গ বন্ধু অজিনেক্্ বার। অজিনেন্র গত যুদ্ধে 
গিয়েছিল ইরাণদেশে । সেখান থেকে নাকি দূর প্রাচ্যে। কত দেশে 
সে দেখে এসেছে মৃত্যুর দাপদাপি, সবনাশ। ধর্ংসের চেহারা, প্রতুত্ব- 
লাভের অবিরাম সংগ্রাম । সে অজিনেন্র আর নেই, যে ছিল বিমলাক্ষর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু । অজিনেন্দ্র এন মোটা চাকরি করে, অনেক টাকা উপার্জন 
করে, অনেক প্রকার জীবনের মভিজ্ঞত। তার । নেই দরিদ্র অজিনেন্ত্র 
এখন মে।টর হাকার, টেলিফোনে কথা কয়, পরণে তার বুশ-শা্ট, 
হাতে ব্র্যাক-এগু-হোয়াইটেন টিন, দেহরক্ষী তার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু 
তবু আজকের এই স্ত্বতিসভায় বিমলাঙ্ষর প্রতি অসীম শ্রদ্ধা নিয়ে সে 
এসেছে, একথা জেনে এসেছে তার জীবনের সবাপেক্ষা" শ্রদ্ধের! নারী 
গুমীলার পদার্পণ এই সভার ঘটবেই। আজ পরম নত্যাশ্রপ্ী বিমলাক্ষর 
মৃত্যুতিথিতে পরম নিষ্ঠাবতী প্রমীলার দর্শন মিলবেই। 
প্রায় আধঘণ্টা পরে কয়েকটি মোমবাতি নিয়ে সেই ছেলে ছুটি 
কিরে এলো । আলোটা হঠাৎ নিবে গিয়ে যে স্থরভঙ্গ হয়েছিল, মোমবাতি 
& 
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জালবার পরও মিনিট দুই গেল নতুন করে সেই আবহ স্থন্ট করতে । 
পাচটি মোমবাতি একত্র জালানে! হোলে।। কিন্তু তার আলে। অতি 
যু, অতি ক্ষীণ মনে হয়। আবছাক়্ামরর কক্ষ, কেমন যেন ছায়াচ্ছন্ততা 
প্রাচীন দেওয়ালগ্ুলিতে, কেমন যেন ভগ্নস্তপের অত্তত গন্ধ চারিদিকে । 
যেন এখানে প্রেতলোক আর নরলোকের সন্ধিস্থল, অর্ধসত্য আর 
মিথ্যা যেন রহশ্মঘ্। এখানে থেন একট! ক্ষীণ দৃষ্টি সংশয়াচ্ছন্ন যুগনন্ধির 
সংযোগ ঘটেছে। অত্যাগ্র আলোর যে সকল নরনারীকে সত্য ও 
বাস্তব বালে জান! ছিল. এই প্র।চীন পঠউভূমির স্বপ্লালোকিত কক্ষে তাদ্রে 
প্রত্যেকে যেন অস্পষ্ট ছার়ামর, অসত্য ও অসম্পর্ণ হয়ে দেখ! দিল। 
আর যেন তাদেরকে নিভ্লিভীবে চেনা যাচ্ছে না। প্রত্যেকেই 
প্রতাকের চেহার। লক্ষ্য করে একপ্রকার অন্বস্তিবাধ করতে লাগলো । 
অন্ততঃ, আর কিছু না হে।ক, এ সভার কাঙ্গ তাড়াতাড়ি শেষ হলেই 
তা'র। খুশী হন । বাইরে বনচ্ছারার অন্ধকার, মেঘমলিন আকাশে 
বুট্টির আভাস, ভিনরে মৃছৃকম্পিত ভীরু প্রদীপের মলিন আভ।--এর 
থেকে বেরিরে নগরের আলোকিত কোলাহলের মাঝখানে গিয়ে দাড়াতে 
পারলে ভালোই লাগবে সন্দেহ নেই। 

জীযুক্তা গ্রমীল! দেবী এবার বিমলাক্ষর সম্বন্ধে কহেকটি কথা বলবেন 
এজন্য সকলেই উদগ্রীব হয়েছিলেন। সতা বলতে কি, নর্বপ্রধান 
আবর্ষণ হোলে! ওইটি। প্রমীল! জীবন-তপন্থিনী, প্রমীলা তেজস্থিনী, 
-_ সত্যের ঝলক একদা প্রমীলার কণ্ঠে টিক ঝলসে উঠতো । সাধারণ 
মেয়ে তিনি নন, লাধারণ বুদ্ধি নিয়ে তিনি চলেন ন।। বিমলাক্ষর 
মৃত্যুর পর কাকে যেন তিনি একখান। চিঠি লিখে জানিয়ে যান, আর 
কোনোদিন আমার থোজ নিরো না। আমি যেখানেই থাকি তোমাদের 
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অবশ্টই মনে রাখবো, কিন্তু তোমরা আর কোনোদিন আমাকে ফিরিযে 
আনার চেষ্টা করে। না। 

এর পর যুদ্ধ বেধে উঠলে। ইউরোপে । উঠে দীড়ালো শয়তানঃ_: 
অস্থ্‌রের তাণ্ডব চললে! দিকে দিকে। কত নৃশংসতা, অন্থায়, দুষ্ই 
চক্রান্ত, কত মনুম্যত্বের বিকৃতি, কত মিথ্যা আর ভগ্ডামীর অভিযান-- 
এই দশ বছরে ঘটে গেল। কিন্তু আর কোনোদিন প্রমীলার দেখা 
পাওয়া যায়নি । 

কী অধঃপতন সভ্যতার, স্বভাবের কী নোংরামি, কত নীচে নেমে 
গেল বিমলাক্ষ আর গ্রমীলার দেশের লোকর!। " হর্গতির মধ্যে ডুবে 
গেল, তলিয়ে গেল প্রলোভনের তলায়, নোংরামিতে পাকের মধ্যে কিল- 
বিল করতে লাগলো । ওই ত ওরা-_-মোহিত সেন, দেবেন রায়, মন্মথ 
লাহিড়ী। ওই তআবছায়া ঘেরা রিনি চৌধুরী, এন! গুপ্তা, ইরা সেন। 
ওই রয়েছেন লিপ-ঠটিকু আর রুজমাখা কমলা রায়_যার নাম রটে 
গিয়েছিল দেশের ঘরে ঘরে । ওই ত এসেছে 'রঞ্রিত তার সবশেষ 
প্রণয়িনীটীকে সঙ্গে নিয়ে। আজ কিন্তু সবাই চুপ-কেননা আজ 
প্রমীলার দর্শন পাওয়া গেছে। প্রমীলার দুল ব্যক্তিত্বের কাছে সবাই 
যেন আজ ছোট হয়ে যাচ্ছে। 

অজিনেন্ত্র উদ্গ্রীব হয়ে বললেন, এবারে প্রমীল! দেবী দু'একটি কথ! 
বলবার পর আমাদের সভার কাজ শেষ হতে পারে। 

কিন্তু প্রমীল। তখন কোথা? অজিনেজ্র উঠে দাড়ালে। | * প্রমীলা 
যেখানে বসেছিলেন সেখানে তিনি নেই। পাশের মহিলাটি বললেন, 
হা, আমারই পাশে তিনি মাথা হেট ক'রে চুপচাপ বসেছিলেন। 
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তারপর হঠাৎ আলোট! নিভে যেতেই তিনি বললেন, আমি আলে! এনে 
দিচ্ছি ।-এই বলেই তিনি উঠে গেছেন। কই, আর ত' ফেরেননি ? 

কতক্ষণ গেছেন ? 

আধঘণ্টারও বেশী। 

'অজিনেন্দ্র একটু হতচকিত হয়ে বললেন, কই, আমরা ত” কেউ 
তাকে যেতে দেখিনি । কোথায় গেছেন বলতে পারেন? 

মহিলাটি বললেন, আমি কেমন ক'রে বলবো বলুন ! 

কিন্তু-""*মানে, কোন্‌ পথ দিয়ে গেলেন তিনি ? 

মহিলাটি আর কোনো জবাব দিতে চাইলেন না। অিনেন্ত 
বললেন, বন্ধুগণ, প্রমীলা দেবী আলো! আনতে গেছেন কিন্তু এখনও 
ফিরলেন না কেন বুবিনে। তা ছাড়া এ অঞ্চলে তার জানাশোনা 
কোথাও কিছু নেই। তিনি কোথা থেকে আলো! আনতে গেলেন, সেটা 
একটু আশ্চধ বৈ কি। অথচ গেছেন তিনি, আধ ঘণ্টারও বেশী। 
ৰনবাগান পেরিয়ে তার পক্ষে কতদুর যাত্রয়া সম্ভব বলতে পারিনে । 


অজিনেন্দ্রর কথায় সভায় একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। প্রমীলা গেছেন 
অনেকক্ষণ__এখনও দেখা নেই। এ অঞ্চল তার অপরিচিত? হঠাৎ এই 
অন্ধকার বাগানের ভিতর দিয়ে তিনিই বা! আলো আনতে গেলেন 
কেন, এটা বিস্ময়ের কথ বৈকি। সভার উদ্যোক্তারাও তাকে বেরিয়ে 
যেতে দেখেনি । শুধু তাই নয়, তিনি প্রথম থেকেই সকলের পিছনে 
আত্মগোপন ক'রে এমনভাবে বসেছিলেন যে, অনেকেই তাকে লক্ষ্য 
করেনি। নিতান্ত যে কয়জন প্রমীলাকে অস্তরঙ্গভাবে দশ বছর আগে 
দেখেছেন, তার! ছাড়া প্রমীলা অপর কারো কাছেই পরিচিত নন্‌। 
ব্যাপারটা এবার যেন একটু অস্বস্তিকর রহৃস্থেে ভ'রে উঠলো 
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সভার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হতচকিত অজিনের 
সবিশ্বয় কৌতৃহলের আর শেষ নেই। প্রমীলা এখানে এসেছিলেন 
বহুদূর থেকে । এসেছেন একা” যেতেও হবে তাকে একা। সঙ্গে 
কোনে! যানবাহন নেই, সঙ্গী-সাথী নেই। সভার শেষে একে একে 
সকলেই বিদায় নিল। কিন্তু অজিনের পক্ষে অত সহজে বিদায় নেওয়া! 
সম্ভব ছিল না। সকলের পরে একটি মোমবাতি হাতে নিয়ে বিমলাক্ষর 
একটি ছাত্রকে সে বললে, এসে! ত' ভাই একবার আমার সঙ্গে? 


কোথায় যাবো, বলুন? 
এই বাড়িট! একবার ঘুরে দেখতে হবে। 


কী বলছেন আপনি! ভেতরট। একেবারে ছুর্গম, সাপখোপে ভরা । 
কেউ যায় না ভেতরে । 


অজিন বললে, কিন্তু আলো আনতে তিনি গেলেন কোথা ? একা 
মেয়েছেলে, এত রাত্রে! আমি ত' আর চুপ ক'রে চলে যেতে গারিনে, 
ভাই। তিনিকি বড়রাস্তার দিকে গেছেন? 


ছেলে ছু'টি বললে, আমর! ত, বরাবরই এখানে আছি, কারোকেই 
বেরোতে দেখিনি । আমর! রাস্ত। দেখিয়ে না দিলে এখানথেকে বেরোনে। 
কারো পক্ষেই সম্ভব নয়, অজিনবাবু। 


অজিন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর মোমবাতির আলোয় 
মুখ তুলে বললে, তাহ'লে ছুটে। জিনিষ আমাকে বিশ্বাস করতে হয়। 
হুম তিনি আজ একেবারেই আসেননি, নয়ত তার ভান! গঞজিরেছিল, 
ডানা মেলে তিনি উড়ে গেছেন, কিন্তু ছুটোই নত্যি নয়, কেনন! 
আমার মতো! আরও তিন চারজন স্বচক্ষে তাকে ব'সে থাকতে 
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দেখেছেন। আচ্ছা, এটা কি সম্ভব, তিনি ঘর থেকে বেরোতেই তাঁকে 
বাঘে ধরে নিয়ে গেছে? 

একটি ছেলে বললে, তিনি সশরীরে 'অন্তধ্ণান করেছেন বর* বিশ্বাস 
করবে কিন্তু বাঘে ধরেনি। বাঘ এদিকে নেই। 

অজিনেন্ত্র উদ্ভ্রান্ত হয়ে চারিদিকে তাকাতে লাগলে । আকাশ 
ততক্ষণে কিছু পরিষ্কার হয়েছে, জ্যোতম্্া দেখা দিয়েছে ৷ সভাকক্ষের ভাঙা 
দরজাটা সেদিনবার মতো! বন্ধ ক'রে একটি ছেলে এবার এগিয়ে এসে বললে, 
আপনার সঙ্গে গাড়ী. ছিল, আপনি ত' সহজেই প্রমীল! দেবীকে পৌছে 
দিতে পারতেন ? 

অঞ্জিল শান্ত কঠে বললে, সে ভাগ্য আমার নয়, ভাই। 

কিন্তু এখানে আর দাড়িয়ে লাভ কি? তার কোন চিহুই ত' দেখ 
যাচ্ছে না! ত। ছাড়া তিনি যদি ফিরতেন, তার হাতে আলোই ত" 
থাকতো! ! 

তার খোজ ন। ক'রেই চ'লে যাবো? 
-অজিন ব্যাকুলত। প্রকাশ করলো । 

কোথায় খুজবেন? তিনি ত' ছেলেমাঙ্গষ নন! এমনও নয় যে, 
তিনি কোথাও লুকিয়ে আছেন ! 

অজিন ধীরে ধীরে এসে তা'র গাড়ীতে উঠে বসলো। ছেলে ছৃর্্টি 
আর যেন থাকতে চাইছিল না। অজিন বললে, আচ্ছ। ভাই তোমরা যা 
তোমাদের রাত হয়ে যাচ্ছে! 

আপনি? 

আমার ত” গাড়ীই আছে, চ'লে যেতে পারবে ! 
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ছেলে ছুণটি নিশ্চিন্ত হয়ে এবার চ*লে গেল। তাদের ধারণ! প্রমীলা 

চ'লে গেছেন অনেক আগেই । প্রমীলার পক্ষে এইপ্রকার অসামাজিকভাৰে 
চ'লে যাওয়া সম্ভব কি ন।, একথ। তার। ভেবে দেখলে। না। 

অন্ধকারে গাড়ীর মধ্যে দীর্ঘক্ষণ অজিন ব'সে রইলো। আলো 
আনতে গেছেন প্রমীলা, আলোট। তার হাতে থাকবে,-_-এই বিশ্বাস নিয়েই 
অজিন বসে খাকলে।। সিগারেট ধরালে৷ একবার, সেই আলোয় ঘড়িতে 
দেখলে৷ রাত নয়ট। বেজে গেছে। ভগ্ন প্রাচীন প্রাসাদের ভিতর থেকে 
নান। অদ্ভুত কীটপতঙ্গের আওয়াজ শোন। যাচ্ছে । ভ্কনহীন পুরী, কিন্ত 
ভিতরে বিচিত্র অগণ্য প্রাণীদলের সংসার ৷ ইট কাঠের ফাটলে, হুড়ছে, 
মাটির নীচে, কোটরে জঠরে অসংখ্য জীবনের জটলা । অঙজিনও সেই 
দিকে তাকিয়ে নিশ্চল হবে বসে রইলো। 

'আলোটা এসে পৌছবে, এ আশ্বাম কম নয়। সেই আলোয় দশ 
বারে! বছর আগেকার প্রধীলাকে সে চিনে নেবে। জীবনে মিথ্যা বলেনি, 
পাপ করেনি, লোভ আর আসক্তিকে আমল দেয়নি,--শুচিম্বভাবকে লালন 
ক'রে এসেছে প্রমীল। এযুগের সমস্ত মালিন্যের থেকে দুরে গিয়ে”_তা'কে 

তকাল পরে একবার দেখে নেওয়া দরকার বৈকি। তা ছাড়া, সত্যি 
বলতে কি, শ্বতি-সভায় বিমলাক্ষর স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে যেভাবে বর্ণনা করা! 
হয়েছে তা'র অনেকখানিই মত্যি নয়। বিমলাক্ষর নানা বদ অভ্যাস ছিল, 
নানাপ্রকার কুক্রিয়ায় সে অনেক সময় লিপ্ক থাকতো । এমন মাঝে মাঝে 
মনে হয়েছে তাকে হত আর ভালো পথে ফিরিয়ে আনা যাবে না। কিন্তু 
ওই প্রমীলা, তাদের কলেজের সেদিনের সহপাঠিনী,-_ প্রমীলা! চিনতে 
পেরেছিল বিমলাক্ষর মধ্যে খাটি ধাতু । কীযেন মন্ত্রসেদিন প্রমীলা . 
উচ্জারণ করেছিল,_বিমলাক্গ দেখতে দেখতে নতুন পথে বাক নিল ॥ 


৫৬ মধুচঠাদের মাস 


আশ্চর্য বিমলাক্ষর সেই পরিবর্তন, সেই বিচিত্র রূপান্তর। সে বন্ধুদের 
ছাড়লে ছাড়লে। তা'র সেই সমাজ, ছাড়লো তার পক্ষে নিন্দনীয় যা কিছু। 
সোজ। বিশ্ববিদ্যাল্র থেকে বেরিরে চ'লে এলো এই প্রাচীন ভর্রস্ত পের 
জটলার মধ্যে । | 

শুগালের ডাকে অঙ্জিনের চমক ভাঙ্গলো । এখানে এমন কারে 
থাকার আর কোন হেতু নেই। বারে।-তেরো বছর ধরে যে-প্রমীলার 
কোনে। খবর মে পারনি, যেমন সে একেবারে নিরুদ্দেশ হরে গিয়েহিল, 
আজও তেমনি পলকের জন্য দেখ| দিয়ে সেআবার গ। ঢাক। দিল। তার 
জীবনে এবারও একটা অগ্ভ,ত বিশ্ব জমা রেখে সে চলে গেল। 

হাতঘড়িতে অজিন দেখলে! রাত দশট। বেজে গেছে। অন্ধকারে 
গাড়ী পিরে বসে থাকা বাতুলতা। অজিন এবারে মোটরে ই্রার্ট দিল। 
তারপব আপ্তে আস্তে খানিকট। পিছনে হটিরে সে গাড়ী ঘুরিয়ে স্পীড দিল। 
তার নিজের পরিচয়টাও কি খুব গৌরবের? ওই যে মোহিত সেন আর 
দেবেন রায়র। আজ এনেছিল, ওর। কি আজ নিজেদের কাছেই যথেষ্ট সম্মান 
পাচ্ছে? ওদের হাত কি পরিচ্ছন্ন? ওরাকি নোংরা ঘাটে নি? নে 
নিজে উঠলো কেমন করে? কাদের সে মাড়িরে এসেছে দুই পা দিয়ে? 
কাদের রক্ত মেখে এসেছে সে ছুই হাতে? মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু, স্বদয়বৃত্তির 
অপমান-_-লোভের অ'র ছুপ্রবৃত্তির অলচ্জ আস্ফালন ! এই যে সংশদু 
আর নৈরাশ্ঠ এসেছে তার মনে, এর থেকে মুক্তির সন্ধান কি দিতে পারতেো। 
প্রমীল। ? দিতে পারতো কি জীবনের কোন নতুন আম্বাদ? 

গাডী ছুটিয়ে অজিন চললো শহরের দিকে । শহর অনেক দূরে । যত: 
দুরেই হোক, যেখানেই হোক, প্রমীলার কোন একট। খবর তাকে নিচ্ছে 
যেতেই হবে। আজ বিমলাক্ষর শ্বতিসভার সকলের বড় আকর্ষণ 
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বিমলাক্ষর তর্পণ নয়__প্রমীলার দর্শন পাওয়া । প্রমীল৷ তার কাছে একট 
আইডিয়া, তার পথের একটা! সঙ্কেত, তার অন্ত:স্থলের একটা ইচ্ছামাত্র । 

অজিন গাড়ী ছোটালে!। যত জোর আছে তার মনে, যত শক্তি 
আছে মোটরের--অজিন সমস্তটা একত্র করে গাড়ীর গতিবেগ বাড়িয়ে 
দিল। আশেপাশে পিছনে কোথাও তার তাকাবার প্রয়োজন নেই, সামনে 
কোনে বাধা আছে কিনা, তাই দেখেই সে চললো । কিন্তু কোনো বাধ), 
নেই, সামনের স্থুদীর্ঘ পথ অবারিত । গাড়ীখান] ছুটলে। তীরবেগে । 

অবশেষে সে কোনে। এক বড় রাস্তার ধারে একটি বাড়ীর সামনে এসে 
গাড়ী থামিয়ে হর্ন বাজালো ॥ সেই হন” শুনে উপরের বারান্দার এক ভঙ্র- 
লোক এ. দাড়ালেন। অঙজ্জিন গাড়ী থেকে নেমে মুখ তুলে বললে, কে, 
স্থধীর নাকি ? 

জবাব এল, হ্যা, তুমি এত রাত্রে ? 

অজিন বললে, আমাদের বিমলাক্ষর স্ৃতিসভ। ছিল, তুমি ত' জানো। 
আচ্ছা, প্রমীল। রায় কি তোমার এখানে আজ এসেছিলেন ? 

স্থধীর বললে হ্যা, আঙ্গ সকাল থেকেই প্রমিল৷ ছিল আমাদের এখানে 
তোমাদের সভা! থেকে ফিরে সে এই ঘণ্টা ছুই আগে চলে গেছে। 

কোথায়? 

খুব সম্ভব তার দিদির ওখানে । তুমি ত' জানে। তার দিদির বাড়ী। 

আচ্ছা ভাই, ধন্যবাদ।-_বলে অজিন তাড়াতাড়ি এনে আবার 
গাড়ীতে উঠলো । 

গাড়ী ছুটিয়ে সে চললো দক্ষিণ দিকে-__যে পথ দিয়ে সে এসেছিল । 
আর কিছু নয়, শুধু এই কথাটা! তার জান! দরকার-_হঠাৎ সভা ছেড়ে সে 
চলে এলে! কেন? জানা দরকার, ইদানীং তার মনের গতি কোন্‌ দিকে ॥ 


৮ মধুটাদের মাস 


যে-কথাটা হুধীরের কাছে জানা হোলো ন।, সেই কথাটাই তাকে গুনতে 
হবে-_প্রমীলার গত ধারে বছরের অজ্ঞাতবাসের হেতু কি! 

মলিন! রায়ের বাড়ীর কাছে এসে সে গাড়ী থামালো। নেমে এসে 
দরজার কড়া নাড়লো৷। ভিতর থেকে একটি চাকর বেরিয়ে এসে দাড়াতেই 
ক্মজিন বললেন, গোপেনবাবুকে একবার ডাকো ত*? 

লোকট! বললে, তারা ত” কেউ নেই? 

নেই? 

আজ্ঞে না, তারা বিদেশে আছেন প্রায় চার মাস। 

অজিন কিছুক্ষণ হতচকিত হয়ে'রইলে৷ ৷ তারপর প্রশ্ন করলো, একজন 
মেয়েছেলে একটু আগে এখানে এসেছিলেন? 

চাকরটা জবাব দিল, আজ্ঞে হ্যা__ 

কোথায় তিনি? 

তিনি ঘরে এতক্ষণ বলেছিলেন, একটু আগে বেরিয়ে গেলেন। কেউ 
নেই কিনা বাড়ীতে । 

কোন্‌ দিকে গেলেন ? 

তা জানিনে বাবু--ওই যে, ওই পথ দিয়ে গেলেন। 

জাচ্ছা--বলে অজিন তাড়াতাড়ি আবার গিরে গাড়ীতে উঠলো । 

গাড়ীথানা দে ঘোরালো।। ছুটিয়ে দিল সেই বিশেষ পথটায়। এড 
রাত্রে স্ত্রীলোকের চিহ্নও নেই কোনে! পথে । ই্রিয়ারিং ধরে এপাশে-ওপাশে 
দেখতে দেখতে অজিন চললো । এযেন তার প্রতিজ--এই অন্ধকার 
রাত্রেই প্রমীলার দেখ! পাওয়া চাই। বেশী দূরে নয়, হয়তে। আছে 
পাশেই, হয়তো থুব কাছেই-_তাকে শুধু খুঁজে বার কর! মাত্র। গাড়ীখান! 
ঘুরতে লাগলো এপথে, ওপথে, সে-পথে। শুধু ঘুরছে* যতক্ষণ ওর ঘোরবার 


মধু্টাদের মাস ৫৯ 


শক্তি থাকে । নিদিষ্ট লক্ষ্য নেই, উদ্দেশ্টটাও অস্পই_শুধু উদ্ভ্রান্ত 
গাড়ীখান। অগ্ধকার থেকে অন্ধকারে কিছু একটা খুঁজে বেড়াচ্ছে । দিনের 
বেলায় ঘটনা ঘটলে লোকে বলতো! পাগলামি, হিসাবী ব্যক্তিরা বলতে! 
মাতলামি, কিন্তু নিস্তব্ধ জনবিরল রাত্রির এই ছায়াচ্ছন্ন অস্পষ্ট অন্ধকারে 
এই খোজাখুঁজির মধ্যে একটি মানুষের অন্তরের সত্যের হয়তো কিছু 
আভাস পাওয়া যায়। অজিনের কোন ক্লান্তি নেই, তার উদ্বেগাকুল সেই 


চক্ষে কেমন একট। অদ্তুত ক্ষুধ1 বিচ্ছ,রিত হচ্ছিল--তার অর্থ তার নিজের 
কাছেও স্পষ্ট ভান! নেই। 


অবশেষে গাড়ীথান। হাসফান করে কোন্‌ একটা পথের মাঝখানে 
এসে থামলো । গাড়ী আর চলবে না, পেট্রল ফুরিয়ে গেছে। | 

অজিন পরিশ্রান্ত, হায়রাণ! আর কোথায় সে খুঁজবে? হঠাৎ মনে 
হোলো কেনই-বা মে এতক্ষণ একটি নারীকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। খুঁজলে 
কি প্রমীলাকে পাওয়। যায়? বারো বছর ধরে খুঁজেও কি তাকে পাওয়া 
গিয়েছিল ? 

থাক্‌ আর নয়। এই গাড়ীখানার মধ্যে বসেই তাকে আজ রাড 
কাটাতে হবে, আর কোনে! উপায় নেই। এতঙ্গণ যেন একটা মন্ত ছেলে- 


মানুষী ভাকে পেয়ে বসেছিল, এ যেন ঠিক ঝড়ের পিছনে ছোটা, স্বপ্নের 
দিকে হাত বাড়ানো । 


গ্রমীল! নিজেই এসেছিল, আবার একদিন নিজ্জেই সে আসবে । এবার 
সবে আলো হাতে নিয়ে, পথ দেখাবে, সন্দেহ ঘোচাবে। অঞ্জিনকে সেই . 
দিন পর্যন্তই তপস্বীর মতে। অপেক্ষা! করতে হবে। জীবনটা অধ'সতা আর 
'স্পষ্টতায় যেন মোহ্গ্রস্ত_নির্ুলভাবে কিছু জানা যাচ্ছে না। এই গোধূলির 
কালে সেই আলোটা যদি উদ্ভাসিত হয়, সেইটিই ভ' একমাত্র কামা । 


জুয়া 


কানাকানিতে খবরটা অনেকদূর পর্যন্ত র'টে গিয়েছিল । শেষের দিকে 
খ্রমন অবস্থায় এলো যে, কারে মুখেই হাত চাপ। দেবার উপায় রইলো? না । 

দূর সম্পর্কের এক বৌদিদি ওকে সতর্ক ক'রে বলেছিলেন, না হয় 
ষনের একটা বিকার ঘটেই গেছে, তাই ঝলে কি ওটাকে আকড়ে থাকতে 
হবে? এমন ত' আর কিছু নয় যে তুই বাধা পড়েছিন! মানুষ কত 
শোক-তাপ দুঃখ ভূলে যায়, ভাঙ্গা মন জোড় দিয়ে কাজকর্মে লাগে, আর 
তুই এই সামান্য ব্যাপারট। সইয়ে নিতে পারবিনে ? 

ছোট মামী ব'লে গিয়েছিলেন, জন্মে অরুচি ধরে গেল! আকাশের 
চাদ ত' আর নয় যে, একটি বই দ্বিতীয় নেই! কি এমন রাজপুত্র আর 
আধেক রাজত্ব পাবি যে, ধস্থভঙ্গা পণ! গাজ্লে যায়। কপালে তোর 
ছুঃখ আছে। 

পিসেমশাই সেবার কি যেন চাকরি নিরে দিল্লী যাচ্ছিলেন । তিনি 
বললেন, ছেলের পরিচর়টাও ত' ভালো নয় শুনছি । আগে নাকি জুয়া 
খেলতো৷ ৷ স্বভাব-চরিত্রটাও সম্ভবতঃ জুরাড়ির সঙ্গে মেলানো! 

বড়পিপি বললেন, চাল নেই চুলো নেই__ভাব ক'রে অঙ্গনি বিয়ে 
করলেই হোলে।! ভাত কাপড় পাবি কোখেকে শুনি? দেশে বুঝি 
আর সংপাত্র খুজে পেলিনে? 


একজন টিটকারি দিযে বললে, সাবিত্রী চলেছেন কাঠুরিয়া সভ্যবানের 
ঘরে। 


বড়পিি বললেন, তার পেছনে রাজা অশ্বপতি ছিলো গো! এষে 
শুকনে। চ্যালাকাঠ, এতটুকু রস নেই। শেষকালে কাঠ বেচেই পেট 
ভরাতে হবে। 
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সেদিন সকলের সব কথা আরতিকে মুখ বুজে শুনতে হয়েছিল। 
কেবল তাই নয়, ট্যুইশনি ক'রে তাকে কলেজের মাইনে জোগাতে হোতো৷ 
_ কিন্তু এই প্রকার কানাকানির ফলে তাকে ট্যুইশনিও ছাড়তে হোলে! । 
কোনো কথাতেই সে আঘাত পেল না, এবং কোনো কথাই তা'র কাছে 
মূল্যহীন ব'লে মনে হোলে। ন।। কিন্তু ব্যাপারটা দীড়িয়েছিল এই যে, একটা 
দুশ্ছেগ্য অন্ধ আকর্ষণ তাকে টেনে নিয়ে চলেছিল একটা পরিণতির দিকে । 
তা*র ফিরবার পথ ছিল না। যাবার লমন্ন তাকে কেবল এই কথাট। শুনে 
যেতে হয়েছিল, তোর ম| বাপ মরেছিল ধান ভেনে,_তুই এসে পরের 
বাড়ীতে গ-সম্পর্ক পাতিয়ে মানুষ হলি,_:তোর লজ্জা নেই! ভাব ক'রে 
বিয়ে হয় বড় মানষের ঘরে, গরীবের মের়ের অত ঘোড্ডা-রোগ কেন ? 
বিদায় নেবার আগে আরতিকে এবাড়ীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক মুছে 
যেতে হয়েছিল। তাতে বেদনাবেধ ছিল অনেক, কিস্ু অন্ুশোচন। 
ছিল না। 


ভর! বর্ধার কোনে! এক সকালের দিকে আরতি ট্রেণ থেকে নামলে। 
সাওতাল পরগণার একটি ষ্টেশনে । সঙ্গে মীরাদির একখানা চিঠি ছিল। 
তিনি লিখেছিলেন, ষ্টেশনে নেমে পূর্বদিকে চওড়া রাস্তা ধ'রে কিছুদূর 
উত্তরে আনবি। টিলাপাহাড়ের ধার, পাশেই বালু নদী। , নদী পেরোতে 
হবে না, আবার পূর্বদিকের পথ ধরবি নদীর ধার দিয়ে। আমাদের 
দোতল! বাড়ী মাঠের মাঝখানে একা দীড়িয়ে,_শাদা রং। বাড়ীর দক্ষিণে 
পুরনো শিব মন্দির | 

শিবমন্দিরের পাশ দিয়ে আরতি বাড়ীর ভিতর এসে ঢুকলো! । 
মীরাদিদি তাড়াতাড়ি নেমে এসে আরতির হাত ধ'রে বললেন, চোখে জল 
কেনরে? 
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শ্েহের স্পর্শে অনেকট! কান্নাই আরতির গলার ভিতর দিয়ে উঠে 
এসেছিল, কিন্তু সংযত কঠে বললে, না, কিছু না--তোমার ছেলে-মেয়ে 
ভালে। আছে ? 

মীরাদি বললেন, অনেক তৃগিয়ে এন একটু ভালো। আয় ভেতরে 
আয়। ওপরে দক্ষিণ দিকের ঘরে তুই থাকিন। আমি জানতুম আজই 
তুই আসবি। 

। কেমন ক'রে জানলে? 

হাত গুণে! 

আরতি হেসে বললে, হাত গুণতে জানে! তুমি ? 

খুব জানি,-এই দ্রেখনা !-মীরার্দি আঙ্গুল গুণে বললেন, বুধবারে 
আমার চিঠি পেয়েছিস। বেম্পতিবার সারাদিন ভেবেছি আর পীচ- 
জনের খোটা খেয়েছিস। শুক্রবার রাত্তিরে গাড়ীতে উঠেছিস,--আজ 
হোলে! শনিবার । কেমন, মেলেনি ? 

আরতি বললে, এবার হাত গুণে আমার ভবিষ্ৎটা বলে! ত? 

মীরাদি বললেন, তোর ভবিষ্যৎংটাও শেকল দিয়ে বেধে রেখেছি। 
দেখগে য! ওপরে গিয়ে । আজ আটদিক্ হোলে! বিছানায় পড়ে আছ্ে। 

কে? নবেন্দু? 

হ্যা গে হ্যা,_এবার যাও সেবা করগে। আরতি ভ্তীতকণ্ঠে বললে, 
এ তুমি কী করলে মীরারি? লোকে কি বলবে ? 

মীরাদি বললেন, লোকের মুখ চেয়ে কি তোমর! প্রণম়কাণ্ড 
ঘটিয়েছিলে ? 

কিন্ত নিজের কাছে মাথ! হেট হবে যে। 

কেন? 
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আমর! কি কোনদিন একবাড়ীতে থেকেছি ? 

মীরাদি আরতির দিকে তাকালেন ।, আরতি কম্পিত কণ্ঠে বললে, 
আমাকে আজ বিকেলের গাড়ীতে ছেড়ে দাও, তোমার দু'টি পায়ে পড়ি, 
ষীরাদি। 

মীরাদি বললেন, যে-বিদ্ভে নিয়ে বি-এ পড়েছিল, সে-বিদ্তে পালালে! 
কোথায়? নিজের ওপর বিশ্বাসের জোর নেই কেন? 

আরতি ভগ্রকঠে বললে, ওকে আমি ঘরের মধ্যে কোনদিন দেখিনি 
যে! কোনোদিন দেখিনি বিছানায় শোর! ! সেব! করবে। কোন্‌ অধিকারে ? 

যে অধিকারে ওকে পুড়িয়ে মারছিস তিন বছর ধ'রে ! 

পু'ড়ে মরতে চাই, পুড়িয়ে মারতে চাইনে, মীরাদি। 

ঝি এসে চায়ের সঙ্গে খাবার দ্রিয়ে গেল। মীরাদি বললেন, চ। খেকে 
ওপরে যাই চল্‌। 

আরতি বললে, ও কি জানে আমি আলসবে। ? 

জানে। 

কিছু বলেছে? 

আমার ওপর রাগ করেছে । 

কেন? 

যে-কারণে তুই এখন রাগ করলি? 

চায়ের পেয়ালা রেখে আরতি একাই ওপরে উঠে গেল। মীরাদি 
গেলেন রান্নাঘরের দিকে । 


একখান! বই হাতে নিয়ে নবেন্দু তক্তার ওপর শুয়েছিল। পায়ের 
দিকে একখান! চাদর টান! আরতি আস্তে আস্তে ভিতরে এসে দাড়ালে। । 
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বইখান। পাশে রেখে নবেন্দু বললে, সমন্তটাই মীরাদীর ষড়যন্ত্র ॥ 
আমার দোষ কিছু নেই ! 

আরতি বললে, কলকাতা ছাড়বার আগে আমাকে জানাওনি কেন ? 

তোমাকে দ্বানিয়ে কি কোন কাঙ্জ করি? 

আরতি কিছুক্ষণ দাড়ালে!। পরে বললে, জর কি আছে এখনও ? 

এ।কলেই বা। 

এপ্রকার কথালাপ ওদের পক্ষে গা-নওয়া। উভর পক্ষের উত্তর এবং 
প্রত্যুন্তরের মধ্যে কোনো সংযোগ ন। রেখেই আরতি এক লময় বললে, ষে 
চ।করিটার চেষ্টা করছিলে, সেটার কি আশা আছে? 

নবেন্দু বললে,» আশ। হয়ত আছে, কিন্ত তার ভরনাদ বিয়ে কর! চলে 
ন।। মীরাদি যতই বলুন । 

আরতি বললে, আমি কি বলেছি যে, তুমি চাকরি করবে, আর 
আমি বসে থাকবো ? 

নবেন্দু বললে, কপালে পিন্দুর উঠলে মেয়েছেলের ওপর ভরস! 
কতটকু? 

আরতি বললে, তবে কি তুমি বলতে চাও, আমি ছুর্দিক থেকেই 
এমনি ক'রে মার খেয়ে বেড়াবো? 

তুমি সেই রাছসাহীর মেয়ে-ইস্কুলে গিয়ে মাষ্টারী করতে পারো ! 

মার তুমি? 

আমি? নবেন্দু ক্ষীণ হাসি হেসে বললে, আম ভোজনং যত্র 
তত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে । 

আরতি বললে, জর কি একবারও ছাড়েনি ক'দিন? 

না। তৃতনা ছাড়লে জর ছাড়েনা। 
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ভূত চেপেছে আমার ঘাড়ে তিন বছর। জালিয়ে গুড়িয়ে মারলে ! 

নবেন্দু বললে, আমার ঘাড়ে চেপেছে পেত্বী,ছাড়বার কোনে। 
লক্ষন দেখিনে ! 

তুমি বুঝি ছাড়াতে চাও? 

একশে। বার । 

অ'বভি বললে, তোমার জন্তে আমি সব খুইয়ে এসেছি তা জানে। ? 

নবেন্বু বললে, সংসারে তোমার একখান! ভাঙ্গ! খুস্তিও নেই । সব 
খোধাবার মানে কি? 

দুধ-নাগুর বাটি হাতে নিয়ে মীরাদি ঘরে ঢুকলেন। বললেন, 
তোমাদের কপাল মন্দ। কলকাতার পথেঘাটে, আড়ালে-আবডালে 
লোকের চোখে ধুলে। দিয়ে ছুনে ঘরে বেড়াতে,_একটু নিরিবিলি 
দেখাশোন। *বার ঠ!ই মিলতে না । এখানকার মত এত স্তবিধে পেয়েছ 
কোনোদিন? 

নবেন্দু বললে, সেই ভন্যেই ত? ভর করে। 

নীরাদি বললেন, লুকোচুরি কর। বেশীদিন ভালে! নয, ওতে নোংর। 
জমে ওঠে। ভার টেছে এই ঘরের মধ্যে বসে চুজনে মুখোমুখি তাকাও । 
যার ধ'রে রাখতে পারে না, ছেড়েদিতেও চায় না_তা'র। কষ্ট পায়, নবেন্দু। 

নবেন্দু বললে, আমাব শেষ কথ কাল রাজে ত' আপনাকে জানি- 
যেছি, মীরাদি ! 

মীরাদি বললেন, মেছেট। কেঁদে কেদে পথে ভেসে বেড়াবে, সেই ক্রি 
তোমার পৌরুষ? ভিন বছর আগে তোমার এই নীভিবোধ ছিল কোথায়, 
নবেন্ু? 

€ 
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আমরা ত”' আজে। কোনে। অপরাধ করিনি! 

তোমরা ধে জন্তজানোয়ার নও, সেকথা চেঁচিয়ে বলার দরকার নেই। 
মেয়ে মানুষের সামাজিক দায়িত্ব পুরুষের হাতে, একথা তলে মেলামেশা 
করেছিলে কেন ?-_ নাও, খেয়ে নাও ভাই । কই দেখি_জ্বর ত ছেড়েছে, 
মনে হচ্ছে। 

মীরাদি নবেম্দুর কপালে হাত দিয়ে পরীক্ষা করলেন। তারপর 
একবাটি সাগ্ড খাইয়ে ঘর থেকে বেরিরে গেলেন । 

আরতি চুপ ক'রে জানালার ধারে দাঁড়িয়েছিল । তার দিকে তাকিন্তে 
নবেন্দু বললে, এনব কথায় তোমারও সায় আছে বোধ হয় ? 

আরতি বললে, ষতই দিন যাবে, ততই এমব কথা উঠবে । 

নবেন্দু কিয়ংক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । পরে বললে, ভুমি এখানে এসেই 
মাটি করলে । তোমার মতলব ভালে! নয় । 

মতলব তোমারই কি খুব ভালো ছিল ? 

এর চেসে ছুজনে ছুর্দিকে চ'লে গেলেই ভালে! হোতো।। নবেন্ছু 
ক্ষব্ধভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল । 

আরতি বললে তার চেয়ে ভালে' জনের একজন যদি মারা যায়। 

নবেন্দু বললে, তুমি কি আমার মৃত্যুকামনা করে ? 

করি। 

কেন, অপরাধ ? 

তুমি থাকলে পাছে£আর কেউ জ'লে পুড়ে মরে, তাই জন্তে । 

কিন্তু তুমি বাচলেও ত' সেই একই কথ! !-_-শোনো, শুনে যাও । 

আরতি মুখ ফিরিয়ে থমকে দাড়ালো । নবেস্দু বললে, কাছে এসে! । 

আরতির গা কেপে ওঠে । বলে, না। 


মধুচাদের মাস ৬৭ 


আচ্ছ। আর এক গজ এগিয়ে এসো। 

বলো না, শুনছি ।_-আরতি একটু এগিয়ে আসে। 

নবেন্দু বললে, তোমার ফ্রাড়াবার জায়গা নেই জানি, আমারও নেই,_- 
অথচ বিয়ের সখ দুজনের । আচ্ছা, তুমি ঘরকন্না করতে পারবে ? মনে 
রেখে রীতিমতো ঘরকর্পা। 

ঘরকন্না আবার কি? 

বিয়ের পর থেকে ছুজনে যেট। আরম্ভ । অর্থাৎ ঘু'টে-কয়লা, কুটনো- 
বাটনা, আলু-পটলের ফর্। 

আরতি বললে, তোমার কথ! শুনলে বিয়ের ওপর ঘেক্া ধরে । 

নবেম্দু বললে, এবং বিয়ের পর থেকে নিজের ওপর ঘেক্া ধরবে । 
আগুনের আচে মনট। আউরে যাবে। 

বিয়ে করতে চাই তোমার জন্যে, বিয়ের জন্তে নয় ।-_ আরতি মুখ ফুটে 
বললে। 

নবেন্পু বললে, কিন্তু আমার উদ্দেশ কি জানে।? বিয়ের নদমায় 
আমর! না মুখ ধুবড়ে প'ড়ে মরি । বিয়ে দেয় বন্ধন, ভালোবাস! দেয় মুক্তি ! 
তাছাড়া শোনো আর এক কথা । এ-বিয়ে সামাজিক হবে না, কেননা 
জাতিগত প্রতেদ। অর্থনৈতিক হুবে না, কেনন! ছুজনেই গরীব । ফল হবে 
এই, একদল কুকুর আমাদের পিছু নেবে। 

বাইরে মীরাদির গলার আওয়াঙ্জ পেয়ে আরতি পুনরায় স'রে 
দাড়ালো । মীরার্দি ভিতরে গল। বাড়িয়ে বললেন, আর নয়। মেয়েটা 
রাত জেগে গাড়ীতে এসেছে । আরতি য' ম্বান ক'রে নে। 

আরতি নতমুখে বেরিয়ে গেল। 


৬৮ মধুষ্ঠাদ্দের মাস 


এর পরে ওদের য। অবশ্থস্ভাবী পরিণতি, তাই ঘটলো! । মীরা্দি 
মাঝখানে দাড়িয়ে থেকে যে কাজ করলেন, সেটাকে নামাজ্িক অথবা 
সাংস্কারিক কোনোটাই বল চলে না--আচাবগত ত নয়ই । 

পরদিন সন্ধ্যায় মীরাদি নিজের তোরঙ্গ থেকে একথান। পোষাকী শাড়ী 
আরতিকে পরিয়ে নিয়ে গেলেন শিবমন্দিরে, অন্ুস্থ নবেন্দু গেল সঙ্গে সঙ্গে । 
সেখানে গিয়ে ঠাকুরের সামনে দাড়িয়ে নবেন্দু নিজের হাতে প্রসাদী 
পিছুর নিয়ে আরতির স'ীথিমূলে পরিয়ে দিল। মীরাদি একবার শঙ্খধবনি 
করলেন এবং তার ছেলেমেয়ে ছুটি মিষ্টান্ন হাতে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলে 


আজ্জীয় বন্ধুজনের থেকে ওরা অনেক দুরে চলে গিয়েছিল। যার! 
ওদের অধোগতি দেখার জন্ত উতস্থক ছিল, গর গেল তাদের নাগালের 
বাইরে । ঘরকন্নার চেয়ে ওদের কাছে বড় ছিল প্রণয়, ছিল অনেক দিনের 
অবরুদ্ধ রংয়ের বন্ত!। ওর। জানতে দিলে। না৷ কারুকে ওদের অন্তিত্বের 
সংবাদ। মেদিনীপুর জেলার এক ছোট শহরে গিয়ে আরতি সত্যই নিল 
বালিক! বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর কাজ এবং নবেন্দু নিল এক উকিলের 
মুস্তরিগিরি। ষ্টেশন মাষ্টার মশাই ওদের বসবাসের একটা স্থবিধা ক'রে 
দিলেন। দুজনে মিলে পঞ্চান্প টাকা । এত টাক! দুজনে রোজগার কর! 
যায়, ওরা ভাবতেও পারেনি । পল্পী অঞ্চলে খরচ কম, কৃতরাং কিছু 
জমাতে লাগলে।। কিন্তু বছর খানেক না যেতেই জান। গেল এখানকার 
ছোট হাকিম নাকি নবেন্দুর পিসতুতে৷ দাদার মাসতৃতো শাল৷। 
কুটুম্ব সম্বন্ধে নবেন্দুর যত ঘ্‌ণ1॥ছিল, নবেন্দুর সম্বন্ধে কুটুম্বমহলে ততখানি 
স্বণা ছিল না। ফলে তার জাতিদ্রোহী গান্ধর্ব বিবাহের পরিণতি দ্াড়ালে। 
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এই যে, আরতিকে নিয়ে নবেম্বু একদিন মেদিনীপুর ত্যাগ করতে বাধ্য 
হোলো । এই ঘটনার অপ দিনের মধ্যে আরতি একটি 'কন্ত। প্রসব করে । 

নবজাত কন্তাকে নিয়ে আরতি আর নবেন্দু কোন্‌ দিকে ভাগা- 
অন্বেষণে বেরিয়ে পড়লো, সে সংবাদ ওই দুইটি তরুণ-তরুণী ভিন্ন আর 
কারে। জানা ছিলন।। অবশ্য মীরাদিপির কথ। শ্বতস্ত্র কেনণা এরও 
ৰ্ছর দেড়েক পরে ঠিকানাকাটা একখান! চিঠি পুরতে ফিরতে তার কাছে 
এসে পৌছয়। তা'তে জান। যায়, ২৪ পরগণার একান্তে কোনো এক 
চটকলের ধারে তারা ছুজনে এক বস্তিতে বাম নিয়েছে । দিন তাদের 
যাচ্ছে বড় ক্ঠে। মীরাদিদি সেই চিঠি পড়ে একটুও ক্ষুব্ধ হননি, কেনন। 
তার কোনো অন্ুশোচন! ছিল না । সমাজনীতির গোড়ার কথাট। তার 
জানা ছিল ঠবকি । চিত্রদোর্বল্য ও সঞ্ষোচবৃত্তি তিনি বরদাস্ত করেন নি, 
ছুজনকে তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন । যদি ওদের শক্তি থাকে ব।চৰে। যদি 
ন। থাকে, তৰে ঈশ্বর ওদের সহান্ন হোন্‌! 


এর পরে মীরারদি লিখছেন তার ডায়েরীতে_ 

“আরতির বিরের পরে ৰার তিনেক মাত্র আমার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল । 
কিন্তু প্রথম যখন ওর সঙ্গে দেখ! হোলো, তখন ওর ছুটি মেয়ে, *একটি ছেলে। 
অনেকদিন আগেকার সেই পুরনো ঠিকানা নিয়ে আমি বস্তির মধ্যে ঢুকে- 
ছিলুম, কিন্ত সেই বস্তির বর্ণনা করতে গেলে মাথ! হেট হয়ে আসে । ছুটো 
লেখাপড়া জান। ছেলেমেয়ে কোথায় গিয়ে নামলে। তাই দেখে অবাক 
হুলুম । ওরা ৰই পড়েছে, কিন্তু জীবনের সঙ্গে যোগ নেই ; ভালোবেসেছে, 
কিন্তু কল্যাণচিন্তা করেনি । ওরের স্বদর ছিল, বুদ্ধি ছিল না। কল্পন। ছিল, 
সাধারণ জান ছিল ন|। 


৭৩ মধুচাদের মাস 


দেখে এলুম ওদের দারিত্য । তিনটে শিশু স্বল্লাহারে ধুঁকছে, যেন 
বিকলাঙ্গ বানর-শিশু। ঘরকন্তা ওরা জানে ন|, জানলে দারিত্র্ের মধ্যেও 
শ্রীথাকতো। এখানে ওখানে ছু একট! ভাঙ্গা কলাইয়ের বাসন ছড়ানো, 
এদিকে ওদিকে নোংর1। একই চালায় একটি কোণ ভাড়া নিয়ে থাকে এক 
রষ্টা নারী। তাকে দেখে আমি আতকে উঠেছিলুম। আরতি এসে 
আমার কাছে বসে বললে, ভালে! আছি মীরাদি। 

ভালো আছিস? নবেন্দুকি করে? 

চটকলে কাজ নিয়েছে। 

তুই কি করিস? 

দেখতেই পাচ্ছ। 

পাছে আঘাত পায়, এজন্ত আলগোছে বললুমঃ জীবনট।কে অন্যভাবে 
গণড়ে তুলতে পারলিনে ? 

আরতি বললে, এই ব! মন্দ কি? দুজনে যেখানে থাকি সেটাই কি 
স্বর্গ নয়? 

আমাকে চিঠি লিখেছিলি কেন? 

আরতি বললে, আমাদের খিয়ের প্রত্যেক বাৎসরিক তিথিতে 
ভোমাকে মনে গড়ে । এবারে তাই লিথেছিলুম । ভুমি এসে দেখলে খুশী 
হবে এই ছিল আশ!1। 

তবে স্থখেই আছিস বল্‌? 

আমি ছুঃখ পাচ্ছি, এই ভেবে কি ভুমি কাদতে এসেছিলে ? 

আমি হাসলুম। বললুম, এটা অভিমানের কথ, আরতি। সন্নযাসীর! 
যখন যোগাসনে বসে, তখন তাদের পরণে হয়ত লেংটিও থাকে না। কিন্তু 
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তুই? একি তোর যোগাসন? একথান। আস্ত কাপড় পরে এসে 
অতিথির মান রাখতে পারলিনে ? 

নবেন্দুর সঙ্গে আমার দেখ| হোলে। ন।। ঠিক বুঝতে পারিনে, দেখ। 
হলে ধেধ রাখতে পারতুম কিনা । বোধ হয় পারতুম, কারণ নবেন্দু 
বলেছিল--এবিয়েতে কাজ নেই, মীরাদি। ভাঙ্গ৷ মন একদিন হয়ত জোড়! 
লাগতে পারে, কিন্তু জীবনট। যদি ভেঙ্গে তচনচ হয়ে যায়, তবে তাকে নতুন 
করে জোড়। দেও! বড় কঠিন। তুমি আমার কাছ থেকে আরতিকে 
সরিয়ে দাও। 

আমি বলেছিলুম, তবে কি তোমাদের এই ভালোবাস! মিথ্যে ? 

নবেন্দু হেসে উঠেছিল । বলেছিল, এ-যুগের যৌবন দাউ দাউ_ক'রে 
ক্দলছে, ফুলের গোছা তার কাছে আনলে ফুলের অপমৃত্যু । ভালোবাস! 
এযুগে স্থগ্রিত থাকুক রি 

ভায়েরীর পাত! উলটিয়ে মীরাদি আবার লিখেছেন, "ভোলবার 
চেষ্ট! করেছিলুম, কিন্ত আরতি আমাকে ভুলতে দেয়নি। বছর ছুই পরে 
বেলেঘাটার এক ঠিকান! থেকে সে 'মআামাকে লিখেছিল, আগের চেয়ে এখন 
আরে। 'ভংলে। আছি, তার কারণ আমার চারটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সম্প্রীতি 
মহামারীতে ছুটি মারা গেছে । এখন খরচপত্র কিছু কমে গিয়ে কতকট। 
স্থবিধ। হয়েছে । তোমার সঙ্গে দেখা হলে কিছু নতুন অভিজ্ঞতার কথা 
শোনাতে পারতুম। আমি ভালো নেই_একথ। ভেবে যেন ভুমি মিথ্যে 
ছঃখ পেয়ো না। 

বেলেঘাটার সেই বস্তির ঠিকানায় একদিন গিয়ে দাড়ালুম। নবেন্দু 
এগিয়ে এলে। বটে, কিন্ত নবেন্দুকে আমি চিনতে পারলুম না। হেসে 
বললুম, প্রায় সাত বছর পরে দ্রেখ, আমাকে চিনতে পাবো, নবেন্দু? 
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নবেন্দু হাসিমুখে বললে, চিনতে যে পারতে, সে বেচে নেই! 

বললুম, জীবনযুদ্ধে জয় হোলো, ন! পরাজর ? 

নবেন্দু জবাব দিল, ঠিক বুঝতে পারলুম না। যন্ত্রের কোনো! ম্বকীগ্ুতা। 
নেই, যক্ত্রীর হাতে নে পুতুল। আমর। সেই যস্ব, আমাদের ধ্বংল হম 
হয়ত যুদ্ধে জর হয়! 

ৰললুম, এট। অদৃষ্টবাদীর কথ" পুকমের কথা নয়, নবেম্দু ! 

পুরুষ ।_-নবেন্দু হাসলে। ৷ বীরপুরুষরাও রি জুরা খেলাছ হারে না, 
মীরাদি? 


এমন সময় আরতি ধারে ধাঁরে বেরিরে এসে মীরানির পাশে বসলো । 
মাথায় রুক্ষ চুলের জটা, কোটরগত দুই চোখ, মুখখান৷ ভেঙ্গে লঙ্কা হনে 
গেছে, দেহখান। কঙ্কালসার । আমি আরতিকে প্রা আমার কোলের মধ্যে 
টেনে নিলুম। কিন্তু ইঠাৎ তার আলগা পিঠের ওপর হাত বুলোতে গিগ্সে 
চমকে উঠে বললুম, একি রে? দড়। দড়া ফুলেছে কেন? 


নবেন্দু বললে, আমার দানবীয় উত্তেজনার চিহ্ন পড়েছে ওর পিঠে, 
মীরাদি। 


আমি বঈলুম, চাবুক, ন। চ্যালাকাঠ ? 
উত্তেজনার সমনে কোন্ট। বাবহার করেছিলুম, ঠিক মনে নেই। 
বললুম, ঘটনাটা ঘটলে। কখন? 


নবেন্দু বললে? জানতুম রোজ সন্ধ্যেবেল। ওর জর আসে, সেইজকু 
ঘণ্ট। চারেক আগে কাজট। সেরে রেখেছি । 


এর স্থূল কারণটা! কি, নবেন্দু? 
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প্রেতকার নবেন্দু আবার হাসলে! ৷ বললে, খুব সহজসাধ্য ব্যাপার ! 
জীবনযুদ্ধে মার খাওয়া, চিন্তগীড়া, দারিক্য, আত্মগার্নি অনিশ্চিত ভবিহ্যাতের 
তয়_-আর কি শুনতে চান্‌ বলুন? 

আরতির চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল আমার পাজরের কাছে। 
তাকে এবার একটু নাড়া দিয়ে প্রশ্ন করলুম, কি রে, তোর আত্মপানি নেই? 
বল্‌ না? 

আরতি জবাব দিল, না নেই! 

হোসে বললুম, পিঠের চামড়া ফেটে গেল মার খেকে, তবুও নেই ? 

আরতি বললে, সম্থ করতে পারি, তাই মার খাই । ছুর্বলকে ত' কেউ 
মারে না, মীরাদি ? 


নবেন্দু নতমুখে চ'লে গেল বাইরের দিকে । তার আর দ্রাড়াবার 
সাধ্য ছিল ন|। 

বললুম, আচ্ছ।, আরতি-__একটা কথা বল্ত, আমি কি তোদের' 
ছুজনকে নষ্ট করেছি? 

আরতি বললে, ন।। 

সতা বলছিন? 

আরতি বললে, তুমি ছুঞ্জনকে মিলিরে দিয়েছিলে । কিন্ধু আমি কেবল' 
তার থেকে একট। মানে খুঁজে পেরেছি--যেট। আমার নিজের কাছে সত্যি। 


বললুম, নবেন্দুর কাছে সত্যি নয়? 

না। সত্যি নয় বলেই ও গ্রতিবাদ করে, ছোবল মারে, আমারঞ্ 
পিঠে দাগ টেনে দেয়! 

আর তুই? 
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আমি মানে পাই, তাই আমার আনন্দ, তাই আমার কোনে দুঃখ 
নেই মনে । মার খেলে কানন! পায় না, কেবল ওই ওর দুঃখ সইতে পারিনে, 
সীরাদি।_ আরতি ঝর ঝর ক'রে শেষ দিনের কান! কাদলো আমার 
পিছন দিকে মুখ লুকিয়ে । কিন্তু আমার আর সেদিন বসবার সময় ছিল 
না। নিঃশবে উঠে অগ্রসর হলুম। 


একটা ক্ষণিক আবেগ-বিহ্ধলতা। উঠে এসেছিল আমার কঠে। বললুম, 
তুই কি বলতে চাস তোদের এই মিলন সার্থক ? 

আরতি স্পষ্ট ক'রে বললে, নিশ্চয়ই । 

বললুম, অ।মি হার মেনেছি, কিন্তু তুই কি কিছুতেই হার মানবিনে ? 

দেওয়াল ধ'রে ধ'রে রুগ্ন দেহ নিয়ে আরতি আমার দিকে এগিয়ে 
এলো । বললে, না, মানবো! না। তুমি অদ্ধকার স্ুড়ঙ্গুপথে আমাকে 
ঠেলে দিয়েছিলে, আমি খুঁজে পেয়েছি সোনার খনি, স্ই আমার পরমার্থ ! 


আর ০কোনো৷ কথা না বলে আমি পথে নামলুম। অন্ধকার বন্তির 
নোংর। অলিগলি পেরিয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠলুম। ভাবছিলুম, আমি 
আরতিকে হত্য। করেছি, এ কথাট। মিথেয । ও নিজেই নিজের মৃত্যুবীজ 
বহন ক'রে এনেছে ।” 


দারিদ্র্যট। কাটিয়ে উঠতে নবেন্দুর অবশ্য কয়েকটা! বছর লেগেছিল 
এবং সেই দ্রারিজ্র্য থেকে উত্তীর্ণ হবার জন্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মুত্রান্থ্ীতিরও 
দরকার হয়েছিল। 

জরাজীর্ণ যে মন্দিরে দাড়িয়ে ঠাকুরের সামনে নবেন্দু একদ। আরতির 
সীথিমূলে সিন্দুরের রেখ! টেনে দেয়, সেই মন্দিরটিকে নবেন্দু গুনগঠিন 
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করে এজন্ত তা'র বহু উ/কা খরচ হয়। নাটমন্দির, ফুলের বাগান, পুজ্বারীর 
বাসস্থান, অতিথিশালা, ঠাকুরের দৈনিক" ভোগের ধ্যবস্থাকোনোটারই 
ক্রটি ঘটলো! না। আমদানি-রপ্তানির ব্যবসায়ে নবেন্দু নাকি ফুলে ফেপে 
ভঠেছে ! 


নগরের রাজপথের উপর সেন্াৰি এক অট্রটালিক। নির্ধাণ করেছে । 
তারই গৃহ ও্রবেশের উৎসবে আমন্ত্রণ জাপিয়েছে মীরাদিকে। তাকে 
আমন্ত্রণ রক্ষ। করতেই হবে । 


একখানা নৃতন মোটর গাড়ী এসে মীরাদিকে নিয়ে গেল। মীরাদি 
'অকম্প, নিঃঝুম। আজকের আনন্ব-উতৎসবে ওরা তাকে ভোলেনি। ওর। 
অন্ধকার থেকে আলোয় এমেছে, মু্যুর থেকে ফিরে এস্ছে জীবনে । 
মাঝখানে কয়েকট! অভিশপ্ত বছর,-ওর! মূল্য দিয়েছে প্রচুর! সমস্ত 
ব্যাপারটা ভাগ্যের যাছুবিষ্ভার মতে । 


নবনিহ্িত অট্রালিকার বিচিত্র দালান আর বারান্দা! পেরিয়ে মীরাদি 
যখন শয়নকক্ষে এসে দাড়ালেন, তখন দ্রেখা গেল, নবেশ্দু বেহুস হয়ে পণ্ড়ে 
রয়েছে বিছানায় । পাশে তা'র নূতন বধূ বসে স্বামীর" সেবা করছে। 
ঘরের হাওয়। ঘুলিয়ে রয়েছে সুরার গন্ধে। 


নৃতন বধূ উঠে এসে আস্তে আস্তে বললে, উনি যেন কি খেয়ে আসেন 
বাইরের থেকে *.....ভারপর, এই ত !--আপনি বস্থন ? 

মীরান্দি বললেন, দেওয়ালে ফুল দিয়ে সাজানে!। ছবিখান। কা'র ? 

বধূ বললেন, গুর আগেকার স্ত্রীর ! 
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তা"র। কনভেপ্টে থাকে । 

মীরাদি বললেন,”আমি আর একদিন আসবো, নবেন্দুকে ব'লে রেখো 
ভাই।__ 

মীরাদিদি মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে অগ্রসর হালেন এবং পিছন থেকে 
এক জোড়া চোখ তাকে অনেক দূর পর্যন্ত অনুসরণ করতে লাগলে? । নেই 
চোখ নববধূর নয়, মে-চোখ দেওয়ালের ছবির থেকে নেমে যেন তার পিছু 
নিয়েছিল। 


ভারৰাহী 

সকাল থেকে নিশ্বাস ফেলবার সময় কোথায় 7 গরুর ঘরের কাজ 
€শেষ না হতেই ভোর ছস্টা বেজে যায়। আর যুম্নিকেও বলিহারি, ও 
যেন শশধরকে এরই মধ্যে চিনে রেখেছে ! গরু পুষবার সখ আগে ছিল না, 
কিন্তু ছুধের সের এখন এক টাকা,__ছেলেমেয়ের। খায় কি? কথাট৷ কিন্ত 
তা নয়,_আসলে শশধর সেদিন স্টেশনে নেমেই দেখলো, খান ছুই পুরণো' 
করোগেটের টিন বিক্রি হচ্ছে আড়াই টাকায় । অমনি তার মাথায় একটা 
ফন্দী আটলে!। নিজেই অনেক কষ্টে টিন ছুখানা কাদে করে বাড়ী 
ফিরলো । অনু বেরিয়ে এসে একগাল হেসে বললে, তোমার কি সবই 
অডুত? টিন কি হবে? 

শশধর জবাব দিয়েছিল, গরু ! 

গুরু 2 এ মঃ গরু কি গো? 

বলছি, আগে এক পেয়ালা চ। দাও দেখি? 

ওই টিন ছু'খান। শশধর নিজের হাতেই পরদিন ছাইলে। | সে যেমন 
গালে। রাধতে ছানে, মিক্্রিঘরামির কাজও তেমন কম জানে না। ঝড়ে 
না ওড়ে, বর্ষার ন। জল চোদ, গরমে গরু না কষ্ট পায়, আবার শীতের 
দিনে গরুর গায়ে মধুর বোদটকু লাগে এসব দিকে তার বেশ নগর ছিল । 
আট দিনের দিন,--সে যেমন সব "অসাধ্য সাধন করে- হঠাৎ এক গরু আর 
বাছুর এনে সে হাজির করলে । অনু ত' অবাক । বললে, 'মাচ্ছ৷ বেশ, 
তুমি ত অনেক করেছ, আজ থেকে আমি ওর জাব মেখে দেবো। 

তুমি মাখবে? তবেই হযেছে! কোলের ছেলেটা হব!র পর থেকে 
না তোমার হার্টের ব্যামো? ভুমি মাথবে গরুর জাব? কোমর ব্যথা 
আরে! বাড়াবে, কেমন ?--শশধর নিজের কাজে মন দেয় 
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অন্থ যাবার সময় মিষ্টি অভিযোগ জানিক্ে বলে গেল, আমাকে কেবল 
পটের বিবি বানিয়ে রকখবে, এই বুঝি চাও 2 

নতুন লাউ ডগার জন্য মাচান বাধতে বাধতে শশধর গলা বাড়িকে 
বলে, এখন সা'তটা বেজে পনেরো, আমার সময় নেই। ছাগল ছুটো গেল 
কোথায়? দেখো, বেড়া ডিডিয়ে যেন আসে না এদিকে । বুলুকে জাম! 
পরিয়ে দাও, এখুনি যাবো ওকে নিষ়্ে ডাক্তারখানাদ্র ।-এই, এই, পড়বি, 
পড়বি। ওগো, ধরে। একটু হাবলুকে । 

মাচানের কাজ সেরে কৃয়োতলায় গিয়ে ময়লা জ্বামাকাপড়গুলে! 
একথানে রাখে । তারপব ছেঁড়া শার্টটা কোনোমতে গান্দে চডিদে বুলুকে 
কাধে নিয়ে শশধর বেরিয়ে যায়! 

ফিরে আসে আধঘণ্টার মধ্যেই । তারপর তাকে এক দাগ ওষুধ আর 
একটু মিষ্টি লেবুর রস খাইয়ে শশধর যায় রান্্রাঘরে । বলে, অত তাড়াতাড়ি 
বঁটির ওপর হাত চালিয়ো না, অঙ্ক । আলুর খোসা নাই বা ছাড়ালে, 
ওতে ভিটামিন্‌ নই হয়ু। 

হয়েছে বাপু, থামো। ডালটা আগে সাতলাই। 

শশধর তাড়াতাড়ি শিল নোড়া টেনে বাটনা বাটতে বসে যায়। 
মসলাপাতি থাকে কোথায়, এ খবর তা'র ভান। আছে। একটু লঙ্কা, একটু 
হলুদ, মিশ্র পেটের ব্যামো, তা'র কচি মাছের ঝোলের জন্ত একটু জিরা- 
মরিচ বাটা । পাতিলেবু মেখে দিয়ো ওর ঝোলভাতে, কাল আপিন থেকে 
ফেরার পথে নেবুযে কিনে এনেছি। ছ'পয়সা এক জোড়া পাতিনেবু। 
কী দর আজকাল ! 

বাটন! বাটা সেরে হাত ধুয়ে শশধর যায় ঘরে। অমূর অঙ্কের খাতা 
নেই, একখান পাতলা খাতা৷ শশধর তাড়াতাড়ি শেলাই করে দেদ।-_ 
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আচ্ছা, আচ্ছা, আজ একট। পেশ্সিল এনে দেবো আফিল থেকে ফেরার 
পথে। ওই, আবার ওকে মারলি কেন, বুক্জধি? *দে না৷ একখানা বিশ্কাট 
ওর হাতে ? বিস্কুটের পাউগ্ড ন'সিকে, ওগুলে। থেলে পেট খারাপ হয় না। 
বুজি, মনে রাখি, হাস ক'টা আজ খেতে পায়নি । একমুঠো ধান ওনের' 


ভিজিয়ে দিস। 
ছেলেমেয়ের! হাট বাধিয়েছে বাইরে গিরে। অমু কেন ওদের 


পুতুলের কাপড় চুরি করে? মাতুর কলমট! বুঝি হারালে।? ওই নাও, 
কলমটার দম নিয়েছিল তিন টাকা। ওগো, শিগগির এসো) তোমার 
আদছুরি কাথা নষ্ট করে ফেলেছে । এবার যাই, আটট। দশ । 

শশধর ঘড়ি দেখে বাইরে চলে যায়। এক নম্বরের মেটে সাবানখানা 
হাতে নিয়ে সে কৃয়োতলায় গিরে বলে । ছেলেমেয়েদের ফ্রক, পেনি, গেঞ্জি, 
তোয়ালে, কাথা, বালিশের ওয়াড, নিজের পরণের ধুতিখানা, অঙ্র গায়ের 
জামা, _সবগুলে! একসঙ্গে নিয়ে সাবান দিতে বসে। ওতেই যায় প্রার 
পনেরে। মিনিট ॥ এক সময় গলা বাড়িয়ে বলে, ঘড়িট! একবার স্তাখ ত' 
মাতৃ? আর দেখে কি হবে, আমারই আন্দাজ আছে 1--হা'যাগো, এগুলো 
শুকোতে দিয়ে যাচ্ছি, ফিরে এসে আমি ইন্তিরি করে দেবো, বুঝলে ? 

অন্ত ওধার থেকে হেসে জবাৰ দেয়১ আমাকে আর ,লজ্জ। দিও না। 
মাথায় জল দিয়ে এবার এসে ছুটি খেয়ে নাও দিকি? 


ছেলেমেয়ে কাটার দিকে ফিরে তাকাবারও সময় হয় না। ভোর 
বেল৷ গোয়ালে ঢোকবার আগেই ওদের একটু বেড়িয়ে আনতে হয়। 
দয়াল এলে তবে দুধ । দুধের জন্তেই অন্থকে আটকে থাকতে হয়, নৈলে 
সেও একটু বেড়িয়ে আসতে পারতো । অঙ্কুর বিশ্রামের দরকার, খুব 
দরকার। তিন বছরের মধ্যে পর পর ছুটি সন্তান মার! গেছে, অন সে-ধাক। 
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আজ৪ সামলে উঠতে পারেনি । শেষেরটি হয়েছে এই গেল ফাল্গুন মাসে ॥ 
তার অ।গেরটি--ওই গ্রে বুলু-_ও হয়েছে গেল বছর পুজোর সময়। সেই 
যে ছুর্গাসপ্তমীর রাত্রি-কী ঝড় বৃষ্টি সেদিন! আরেক রাত্রে শশধর 
'দাইয়ের বাড়ীতে ছুটলে।__কিন্তু সর্বনাশ, দাই মাগির হয়েছিল রক্ত 
আমাশয় । অবশেষে, ভাবতে গেলে এখনও গ। কেপে ওঠে, শশধরকে 
নিজের হাতেই সব করতে হোলো! কী ভাগ্যি যে, অন্তু কোনে। কই 
পায়নি সেই রাত্রে,-শশধরের পরিআম তাই নার্থক হয়েছিল। আপিস 
থেকে সেবার একটি দিনও ছুটি নিতে হয়নি । শশধর নিজের হাতেই 
সেবার অন্থর আতুড় তুলেছিল। মেবছর শশধরের খামারে পর পর 
আটট। কুমড়ে। ফলেছিল। ম্যালেরিয়। জরে ধরলে! মাতুকে ঠিক সেই 
অজ্রাণ মাসে । শশধর রোজ সকালে উঠে তাকে আনাজ সিদ্ধ করে দিত, 
আর তার জন্তে টাট ক।গরুর দুধ দুইয়ে আনতো৷ গয়লাপাড়। থেকে ! 
'ভাক্ত।র ব্ঘিতে অত বিশ্বাস তার নেই। ভালো খাওয়াতে প।রলে তবেই 
'ত'" বাচ্চারা ভালো ক'রে মান্য হয়ে ওঠে! সেই থেকে শশধর মনে মনে 
প্রতিজ। করলো যেমন করেই হোক, গরু তাকে পুষতেই হবে । অন্তত 
সের পাচেক ছুধ হলে তার বেশ চলেধাবে। 

আন করে. এসে শশধর খেতে বসে । "অতি হত্বে পরিপাটির সঙ্গে 
অন্থ ভাতের থালাটি স্বামীর মুখের সামনে ধরে দের | ছোট ছেলেটা গুটি 
গুটি এসে বাপের পাশে বলে। 

খেতে বসে শশধর বলে, সাণ্চ আর মিছরি আপবার সময় আনবে, 
তুমি কিন্ত একটু সরব খেয়ো। উচ্ছে সেদ্ধ দিয়ে৷ মিলুকেঃ আর শেষ 
পাতে কচি আমের ঝোল।--কুকুরট। গেল কোথায়, বলো ত? সকাল 
থেকে দেখিনি ? 
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অস্ত্র অভিযোগ জানিয়ে বলে, অত অন্ত দিকে মন থাকলে খাওয়৷ হয় 
না, তা জানো ? 

শশধর হাসে ।-বলে, পেটে ক্ষিধে থাকলে ঠিক খাওয়া হ্য়? 
_দাও ত' হাবলুকে একটু আলু সেদ্ধ? আর শোনো, বেল! 
বারোট। নাগাত বাই্রটাকে বেধে দিয়ো। দেখে, যুষ্নি যেন 
গুতিয়ে দেয় না। আমি ছাড়া কেউ গেলেই ও রাগ করে| ওকে খুদ সেদ্ধ 
দিয়ো! বেল! বারোটায়, তার সঙ্গে এক খাবলা হ্ন। আমি ফেরবার সময় 
ছোলার ভূষি আর খোল কিনে আনবে। | কী যে দর হয়েছে সব জিনিসের । 

শশধর তার আহার সেরে যখন ওঠে, তখন ন"ট। বাজতে পাচ! 
বলে, আর সময় নেই । সব কথা কি মনে থাকে ? দাড়াও, ফর্দ করে নিই । 

হাত মুখ ধুয়ে সে তাড়াতাড়ি ভিজে কাপড়গুলে। রোদ্দংরে দিরে 
আসে। নিঙ্গের ফাউণ্টেন পেন-এ কালি ভরে নেয়। হাতঘড়িতে দম 
দেয়। তারপর ছোট মেয়েটাকে এক দাগ ওযুধ ঢেলে খাওয়ায়। 

অঙ্গ ধুতি আর জামাটা এগিয়ে দেয়, জুতো জোন্ডাট। পায়ের কাছে 
এনে রাখে । শশধর একটির পর একটি ফর্দ টুকে নেয়।__খোল্‌, ভূষি 
সাঞ্, মিছরি, অনুর মাথার তেল, নিমের দ্াতন, গোট। তিনেক হ্যোমিও- 
প্যাথথী ওবুধ, এক দিন্তে কাগঞ্,-এই ক'ট। জ্রিনিন অন্তত আজকে না 
আনলেই চলবে না। বিস্কুট ফুরিয়েছে, মাথার চিরুণী ভেঙ্গে গেছে, গায়ে- 
যাখা সাবান একখানিও নেই, কিছু ভাল আর মসলা, ছোট মেয়েটার জন্ত 
ছু'গজ ফ্রগের কাপড়-_-ওগুলো না হয় আগামীকাল আনলেই চলবে । 
বড্ড দাম আজকাল জিনিসপত্রের, ঘত দ্রেরীতে ঘত কম জিনিস কেনা যায় 


ততই ভালো। 


ঙ 
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ফর্দ শেষ করে শশধর কাপড় জামা পরে নের। তারপর ঘড়ির 
দিকে একবারটি তাকিয়ে একটুধহাসে। এখনও হাতে প্রায় পনেরো মিনিট 
সময় আছে। নট! পচিশের লে।ক্যাল,_প্টেশন পর্যন্ত যেতে মিনিট 
সাতেক। 

বিছানায় গ এলিয়ে শখধর একট। মিগারেট ধরায় । একটা সিগারেট 
শেষ হ'তে প্রায় দশ মিনিট লাগে। 

অন্থ বলে, সকাল থেকে উড়োজাহাজ উড়িয়েছে। এতটুকু বিশ্রাম 
নেই, এমন করলে শরীর কদিন টিকবে ? 

শশধর তার দিকে তাকিয়ে বললে, হাতে ফোস্কা পড়লো কেমন 
করে? 

ও কিছু ন।, গরম তেলের ছিটে ।-বলি, আমার কথার জবাব দিচ্ছ 
নাযে? 

শশধর বলে, তুমি এক পাগল দেখি। বিশ্রাম নেবার সময় কোথায়? 

তোমার শরীর ভাঙ্গলে ছেলেমেয়েদের দেখবে কে? 

আমার শরীর ত ভাঙ্গে না। ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে 
ত? এবার ত ওদের পড়াশুনে। নিয়ে ভাবতে হবে ! 

অন্থ বললে, তুমি গড়াবে কখন? 

শশধর বললে, যে-কাজ করে, সে কাজের ফাকও জানে । সেই ফাকেই 
ওদের মাষ্টারী করবে৷ ?--আর এই গ্যাখোনা, কত খরচ কমিয়েছি। 
আসছে মাসের সাত তারিখে বীমার প্রিমিয়মূ দিতে হবে। এমাসে 
একেবারে হাতখালি। মাইনে পেলেই তোমার জন্তে কাপড় আনতে হবে-_- 


আমার কাপড় এখন চাইনে। আগে তোমার ছুটো জামা করাও 
দিকি ? 
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আমার জামা? পাগল আরকি! আমার ভ্রামা হবে সেই পুজোর 
সময় ।__যাই, এবার উঠি।শশধর তড়্ং করে উঠে,দরাড়ায়।__-পরে বলে, 
মাতু, মিথ, তোমরা যেন ভাইবোনদের সঙ্গে মারামারি করে! না। দুপুর- 
বেলা একটু ঘুমিয়ো, বড্ড রোছ্গ,র | 


তারপর তাড়াতাড়ি আলমারিট। খুলে ওষুধের একট! টিউব শশধর 
বার করে। টিউবটা টিপে আঙ্গুলে একটু ওষুধ নিয়ে অন্থর হাতের ফোস্কায় 
অতিযত্তবে লাগিয়ে দেয়। বলে, গরম তেলে ট্যাংরা মাছ ছেড়ে একটু 
সরে যেতে হয়, বুঝলে ?_আমি ফিরবে ছ*ট। দশে,_-আর নয়ত সাতটা 
পাচে। 

জুতো পায়ে দিয়ে শশধর বেরিয়ে পড়ে । একবার পিছনে ফিরে বলে, 
কাপড়চোপড়গ্ডলো বাইরে রইলে। | বাছুরটাকে বেঁধো। তিনটের সময় 
ওষুধ দিয়ে। মেয়েটাকে । আসবার সমম্ম চা কিনে আনবো। পিছনের 
দরজাটা যেন খুলে না সারাধিনে। | 

বলতে বলতে হন্‌ হন্‌ করে শশধর গ্রেশনের পথে চলে যায়। অন 
আস্তে আস্তে জানালার কাছ থেকে সরে আসে। আজ তেরে! বছরের মধ 
শশধর একটি দিনের জন্তও বিশ্রাম নেয়নি ! 


আপিসের টিফিনের ছুটি বেল! দেড়টায়। শশধর চট. করে বেরিয়ে 
চলে যায় লালদীঘির কোনে। বিস্কুট কেনে, লজেঞুস কেনে । রুমাল 
কেনে পাচ আনায়, মশারী টাঙ্গাবার দড়ি কেনে সম্তায়। সেখান থেকে 
অপর ফুটপাথে গিয়ে কেনে শুকনে। গোটা দুই ফলমুল। ওতেই চলে যায় 
প্রায় আধঘণ্ট।। তারপর ছুটতে ছুটতে আবার আপিসে ফিরে নিজের 


৮৪ মধুষ্ঠার্দের মাস 


টেবলে বসে। বসে বসেই হাপায় এবং হাপাতে হাপাতেই বেল। পাঁচটা 
অবধি মন দিয়ে কাজ্জ রে | কাজে তার কোনোদিনই ভূল হয় না। 

ঠিক পাচট। বেজে এক মিনিটের সময় সে উঠে পড়ে। এর ব্যতিক্রম 
নেই কোনোদিন । ঘড়ির কাটায় আসা, কাট। ধরে চলে যাওয়া । চাকরি 
করছে সে আজ প্রায় সতেরো বছর ॥ কোনোদিন তার কামাই নেই। 
দশট| বেজে উনত্রিশ মিনিটে নে এসে টেবলে বসবেই। কাজকরেসে 
একমনে, কাজট। প্রধানত অঙ্কের । ঘড়িটা তার টেবলের সামনে থাকে, 
ফাকি দেয় ন। এক মিনিট । একই জামা, একই জুতে। এবং কলমট।ও সেই 
একই । 

সাতট। পাচের গাড়ী ধ'রে সে বাড়ী এসে পৌছলো সাড়ে সাতটায় । 
শেষের তিনটি শিশু এই সবেমাত্র ঘুমিয়েছে। ভারবাহী পশু যেমন এসে 
পিঠের থেকে বোঝা নামায়, তেমনি ক'রে শশধর জিনিসপত্রগুলে। 
নামালে!। সকালের ফর্দ সে মিলিয়ে নেয়, এবং ফের অতিরিক্ত দু" 
একটি সামগ্রী আজ বেশী এসেছে। হাত পা ধুয়ে চ। খেয়ে মাতুকে এখুনি 
পা ঝলে দিতে হবে। তারপরে ঘরের কাজ আছে। রাত্রে ধোবার 
হিসেব। মুদদি আর কয়লার বিল। এখানকার কলুবাড়ী থেকে সরষের 
তেল তৈরী করে আনতে হবে। আসছে কাল গম ভাঙ্গিয়ে আটা। 
কাল সকালে এক সময়ে খপ ক'রে বাজারটা এনে দিতে হবে। কাল 
শনিবার, কুকুরের জন্য মাংসের ছাট চাই, প্রত্যেক রবিবারে ওর জন্যই 
বরা | 

মাতুর পড়া ব'লে দেবার সঙ্গে সঙ্গে সকালের খবরের কাগজখানার 


ওপরেও চোখ বোলানো৷ হয়ে যায়। এক সময় শশধর প্রশ্ন করে ওষুধ 
পড়েছিল ঠিক সময়ে ? 


মধু্ঠাদের মাস ৮৫ 


অন্থ বলে, হা 

শশধর বলে, তুমি কি ভাবছে। বলো ত? 

না, কিছু ন।।__অন্থ আস্তে আন্তে উঠে চলে যার়। 

মাতু বলে, বাব! হাবলু সারাদিন মাকে কোনো কাজ করতে দেয়নি । 
এমন ছুষ্টমি করছিল ! 

শশধর বলে, রান্না হয়নি বুঝি এখনো? 

এইবার হবে। তুমি ন। থাকলে কিছু হবার জো নেই। 

শশধর ন্মেহের হাসি হাসে । বলে, কেমন ক'রে হবে? তোর 
মার যে শরীর খারাপ। অত কাজ পেরে উঠবে কেন? 

শশধর উঠে রান্না ঘরে আমে । অন্থ তখন ভাত নামিয়ে ফ্যান গালতে 
বসেছে । শশধর পিছন থেকে বলে, গত মাসে ঠিক এই ময় তোমার জ্বর 
হয়েছিল অনু, মনে আছে? 

অনু বলে, তাই ব'লে এ মাসেও বুঝি জর হবে? 

আগুনের তাপ লাগলে জর হবেই ত! কাল শনিবার অমাবস্যা, 
মনে রেখো। 

তাই বলে তোমাকে আর রান্নাঘরে ঢুকতে হবে ন!॥ তুমি ছাদে 
গিয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসো দিকি? 

শশধর হেসে উঠলো । বললে, আমি ঠাণ্ডা হবো ছাদে গিরে, আর 
তুমি থাকবে রান্নাঘরে আগুন তাতে! মেয়ে হয়েছ বলেই বুঝি এই 
শান্তি? 

শশধর এবার বেশ গুছিয়ে রাধতে বসে। বসবার আগে চট ক'রে 
গিয়ে সে কুয়ো থেকে ছু' বালতি জল তুলে আনে । অন্থ অভিযোগ জানিফে 
বলে, ভূমি বাড়ী এলেই আমার কোনো কাজে আর হাত আসে না! 
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শশধর কৌতৃক কটাক্ষ ক'রে বলে, তোমাকে লুকিয়ে এর মধ্যে কি 
কাজ করেছি, তুমি এখনও কিছুই টের পাওনি। 

কি বলে ত? 

তবে শোনো । খামারের ধারে ধারেশাক আর আনাজের বাঁজ 
লাগিয়েছি এর মধ্যে। ঝিঙ্গে, উচ্ছে, প,ই, কুমড়ো, লঙ্কা, শশ।, কাকুড়, 
কুলিবেগুন-_সব লাগিয়েছি। কথাটা হোলো এই, নিক খরচটা। 
বাচানে। চাই। এর পরে আলু দেবো। ঘরে রইলো ছুধ আর ডিম, 
আর বাইরে শাকসজি। এ ছাড়া সজনে, কলা, স্থপুরি-_এগুলো ত' হবেই । 


গল্প করতে করতেই শশধর গোট। ছুই তরকারী তৈরী ক'রে ফেলে। 
তারপর উঠে দাড়িয়ে বলে, তুমি ঝোলট! নামিয়ো, আমি চট ক'রে আসছি 
কলুবাড়ী থেকে। 

কলুবাড়ী থেকে তেল নিয়ে ফিরলে! সে আধ ঘণ্টা পরে। তারপর 
চ্তিনটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে খাওয়াতে বসলো । তার কাজের জীবন, কাজকে 
সে ভালোবাসে । রাত্রে তাকে ভাবতে হবে ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ । মাতু 
আরমমিঙ্থর বিয়ে হবে আগে, তার জন্য সঞ্চয় চাই। আজ যদি হঠাৎ 
সে চোখ বোজে, অন্থু ছেলেমেয়েদের হাত ধ'রে দাড়াবে কোথায় ? 
অনিশ্চিত ভবিষাত্তের দিকে অন্ধকারে তাকিয়ে শশধর শিউরে উঠে। পর 
পর ছুটি সন্তান মার গেছে, এখন উপস্থিত তার ছয়টি ছেলেমেয়ে । ইতি- 
মধ্যে এক একজনের নামে সে ব্যাঙ্কে খাতা খুলে রেখেছে । মাসে দশ 
টাকা রাখলে, বারে দশে একশো! কুড়ি । দশ বছরে বারো শো টাকা। 
কিন্ত তিনটি ছেলে তার। অত টাকা তার রোজগার নেই। স্থতরাং 
সকাল অথবা সন্ধ্যায় যখনই হোক, তাকে অন্ত একটা কাজ ধরতেই হবে। 
জীবন ধারণেই খরচ ক্রমেই বেড়ে চলেছে, এর সঙ্গে পাল্প। দিয়ে চলা চাই। 
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টাকার দরকার পদে পদে। প্রচুর ব্যয় না করলে বাচা কঠিন, সেজন্য প্রচুর 
আয় করতে হবে। এই পাপচক্র থেকে আজকে আৰু কারো মুক্তি নেই। 
প্রতি মৃহূর্তে ছুটতে হবে, আবত্তিত হতে হবে,__ প্রতি মুহুর্তে সংগ্রহ করতে 
হবে। উপস্থিত কালের সমশ্য, ভবিস্তৎংকালের আশঙ্কা,_এ ছাড়া আর 
কিছু ভাববার নেই। তাকে গড়ে তুলতে হবে ভবিষ্যৎ, গড়ে তুলতে হবে 
পারিবারিক নিরাপত্তা,_-তাকে মৃত্যুর আগে জেনে যেতে হবে এদের 
ভবিষ্যৎ সংস্থানের কথা । 


শশধর আতঙ্কিত চক্ষে অন্ধকারে তাকিয়ে থাকে । ছেলেমেদেদের 
কথ। মনে ক'রে তার যেন বুকের মধ্যে গুর গুর করেঃ অন্থর কথা ভাবতে 
গেলে তার যেন কান্না আসে । যেমন করেই হোক, আগামী মাস থেকে 
তাকে অপর কোনে। উপায়ে আর একটা উপার্জনের পথ স্থির করতে হবে। 
সম্মানের ভিত্তির উপর দ্লাড় করিয়ে রাখতে হবে এই কয়টি নিরুপায় 
নন্তানকে । সে চোখ বুক্গলে অন্গকে যেন এদের হাত ধরে পথে ন। দাড়াতে 
হয়। 

শেলাইয়ের কাজ শশধর ভালোই জানে। ছোটবেলা মে তার 
বড়দিদির কাছে এ কাজটা শিখেছিল । দিন কয়েকের মধ্যে শশধর অনেক 
প্রকার কলাকৌশল করে শেলাইয়ের এক মেসিন এনে হ্থাজির করলো । 
শেলাইয়ের কাজ অস্থও জানে,__মাতুকে ও শেখাতে পারবে। স্থতে। কাটতে 
শশধর জানতো, এমন কি কাঠিধরে মাছধর! জালও সে বুনতে পাবতে|। 
শশধর স্থির করলো, সে একট। ছোট পাঠশাল! এখানে বলাবে এবং সকালের 
দিকে ঘণ্টাখানেক মে পড়াবে। ত্রিশটি ছাত্র যদি হয় তবে মাথ। পিছু 
ছ”টাকা,_ মাসে ষাট টাক1। ওই সঙ্গে বানিয়ে নেবে আর একট। গোয়াল 
বর যেমন করেই হোক-- গোটা পাচেক গরু যদি থাকে তবে দেনিক 


৮৮ মধুষ্ঠা্দের মাস 


প্রায় আধ মণ ছুধ। অর্থাৎ নিজের দুধটা রেখে ঠ্নিক গ্রার পনেরো 
টাক। আর । পাঁচটধ গরুর খরচ দশ টাকা প্রতিদিন,_-তবু মাসে থাকে 
একশো থেকে দেড়শো টাকা । বড় জোর ন! হয় একট] চাকর সে রেখে 
দেবে। ওই খালি জায়গাটুকৃতে সে বসাবে ফুলের গাছ,__হক সাহেবের 
বাজারে এক একটি গোলাপের দাম চার আনা! ত” বটেই। এক পাল হাস 
যদি থাকে তার এখানে, তবে তার থেকেও মাসে পনেরো টাকা আয়। 
টাক। চারিদিকে ছড়ানো, কেবন কুডিয়ে নিতে জান। চাই । কাঠের ছাচ. 
কিনে এনে তারা মাটির পুতুল গড়ে তুলতে পারে,_রং ধরিয়ে নিয়ে 
গেলে বাজারে পড়তে পায় না। শশধর সাবান তৈরী করতে জানে, 
জানে কাগজের অনেক খেল্ন। বানাতে । সে সঙ্গীতের চর্চা করেছে 
অনেকদিন। প্রতি শনিবার ও রবিবারে মেযর্দি কোথাও গান শেখায় 
তবে সেখান থেকেও পায় অন্তত গোট। পঁচিশেক টাকা। সন্দেশ তৈরীতে 
তার একদিন হাতযশ ছিল,_মাঝে মাঝে সেযাদ সন্দেশ তর ক'রে 
নিয়ে আপিসে দেয় তবে কেরাণীবাবুরা৷ কিনে নেয় অতি আনন্দে 
তাতেও কিছু লাভ! স্থুগন্ধী মাথার তেলের ফরমূল! তার জান। আছে, 
ভালে! তেল বানিয়ে লেবেল্‌ লাগিয়ে ছাড়তে পারলে প্রচুর টাকা। যদি 
হঠাৎ তার চ!করা যায়, তবে তাকে নান। কাজে ডুবে থাকতে হবে, সংসার 
ত" চালানো চাই। 

নিজের কায়িক শক্তির কথা যখন শশধর ভাবতে বসে, তখন সে প্রচুর 
জোর পায়) সেষেনম্কীত হয়েউঠে। যখন সংশয় জাগে, তথন আত্ম- 
প্রত্যয়ের ভিত্বিমূল কাপতে থাকে, সে দিশাহারা হয়। তার ধারণ” তার 
চারিপাশের সকল মানুষই দুর্বল, অসহায়, ভাগ্যের ক্রীড়নক। সে একা. 
শক্তিমান, স্বপ্রতিষ্ঠ, আত্মবিশ্বাসী। সে জীবিত আছে বলেই সংসার 


মধুচাদের মাল ৮৪৯ 


আছে, হ্যক্টি আছে, স্ত্রীপুত্রপরিবার নিরাপদে আছে। সে কেবল বিশ্বাস 
করে নিজেকে, নিজের অস্তিত্বকে । সে *যেদিন থাকবে না, সেদিন সবটাই 
ঘোর অন্ধকার । সে-অন্ধকারে আলো নেই, আশা নেই, আশ্বাস নেই, 
আনন্দ নেই। সেখানে চিররাত্রির ভয়াবহত!। 


শশধর একদিন আপিন থেকে ফিরলো ছুটো রাঙ্গা চোখ নিয়ে। 
ছুই হাতে ছুটে! থলে, সে দুটোর মধ্যে নানাবিধ জিনিসপত্র ও খাছ 
সামগ্রী। থলে ছুটে। নামিয়ে সে শ্রান্তভাবে এক জাম্নগায় বসে পড়লো। 
এলোমেলো! মাথার চুল, কপালের শির। উচু, মাথাট। ভার। যে-শক্ত মুঠি 
দিয়ে ঘরকন্মাটাকে সে ধরে রাখে, আজ সহস! সেই মুঠি যেন তার আলগ! 
হবে গেছে। 

অনু তাড়াতাড়ি এগিরে এসে কপালে হাত রেখে বলে, গ। ত" গরম 
হয়েছে! 

শখধর যেন আতনাদ ক'রে উঠলো, হ্যা, হয়েছে- কিন্তু না, এ কিছু 
না অন্থ-...-ও আমার কিচ্ছু হবে না। তুমি ভন্ম পেয়ো না, আমি কালই 
ভালে হয়ে উঠবে।। 


অন্ু ভয় পেয়েছে কিনা সে পরের কথা, কিন্তু শশধর নিজেই ভন 
পেয়েছে সন্দেহ নেই । অন্ু ঘরে গিয়ে তার বিছানাট। গুছিয়ে দিল। 

অন্যদিনের মতো! ছেলেমেয়ের! কলরব কোলাহলে মুখর, কিন্তু শশধর 
আজকে সমন্তটার থেকে ছুটি নিয়ে এড়িয়ে যায়। নিজের অন্স্থতাট। তার 
কাছে ভয়াবহ। এক সময় ধীরে ধীরে খামারে নেমে গিয়ে লে মাটির 
নীচের থেকে এক টুকরো! আদা তুলে নিয়ে আমে । উকি মেরে দেখে 


৯৬ মধুটাদের মাস 


আসে গোয়ালের দরজা বন্ধ কিনা এবং বাছুরটা কোথায় বাধা আছে! 
তারপর ফিরে এসে ঘলে, আদা দিয়ে আমাকে একটু চা ক'রে দাও 
তত? অঙ্গ ? 

অন্থ আজ যেন একটু কঠিন হয়ে উঠে। বলে, না, চ1 তোমাকে 
দেবে না। 

দেবে না? তোমার শরীর বুঝি ভালো! নেই, অচ্গ ?_-শশধর যেন 
কেদে উঠে। 

অন্গ বলে, তুমি চুপ ক'রে শুয়ে পড়ে! গে, কথা বলবে না একটিবারও । 

বলবো! ন।? কথা বলবো ন।?_-শশধর আবার যেন ফুঁপিয়ে 
উঠে। কিন্তু অনুর কঠোর কণ্ঠ শুনে আর তার বসবার সাহসও ছিল না। 
সে ধীরে ধাঁরে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজলে। | ছেলেমেয়ে মহলে নানাবিধ 
তোলপাড় হচ্ছিল, কিন্তু আজ সমস্তটার থেকে সে যেন ছিটকে গিয়ে 
পড়লো অন্ত জগতে । 

অনু এক সময় এক গস ঠা! জল এনে তাকে বললে, খেয়ে নাও। 

বড্ড ঠাণ্ডা, নিমোনিয়া হবে যে! 

বোশেখ মাসে নিমোনিয়। হয় না, খেয়ে নাও । 

তবে খাবো বলছে।? দাও ?-সমস্ত জজলটুকু শশধর এক চুমুকে 
খেয়ে নিল। তারপর চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে হাপাতে লাগলে । 

রাত গভীর হতে থাকে । ক্রমে ক্রমে এক একটি শিশু ঘুমিয়ে পড়ে । 
'আহারাদি সেরে ছোটখাটো ফাই ফরমান খেটে মাতৃ আর মিম বিছানায় 
শোয়। অন্তু এবার ঘরপদোরের সমস্ত কাজ একটির পর একটি 
সেরে নেয়। তার চোখে মুখে যেন বিশেষ কোনে! উদ্বেগ দেখ! 
যায় ন।। 


মধুঠাদের মাস ৯১ 


কাজকর্ষ সেরে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে অন্থ ঘরে এসে শশধরের 
বিছানার একপাশে বসে। কপালে হাত দিয়ে দেখলো, জ্বরট। বেশ 
এসেছে । শশধর জেগেই ছিল, বললে, হাসগুলোকে বন্ধ করেছ? 

হ্য।। 

ছাগল ছুটো ফিরেছে? 

হ]11 

বাছুরটা ঘাস পেয়েছিল? 

হ্য।। 

কুকুরটার আওয়াজ পেলুম না ত? বেড়ালের বাচ্চা ছুটে। বেচে 
আছে ত? 

আছে। 

শশধর ক্ষীণকণ্ে বললে, তুমি বুঝি আমার ওপর রাগ করেছ, অন্থ ? 

অন্গু বললে, না, কিন্তু তোমার পায়ে ধরি, এবার একটু চুপ ক'রে 
থাকো । 

কিছুক্ষণ পরে শশধর বললে, আজ খাবো কি আমি? 

কিচ্ছু না। 

সেকি? না খেলে বাচবে! কি করে? 

অন্থ তার প্রশ্নের জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করলো না। শশধর 
ব্যাকুল হয়ে এক সময় বললে, আমি না বাচলে তোমাদের দেখবে কে? 
ওদের মানুষ করবে কে? তোমর! দাড়াবে কোথা? 

অন বললে, কেউ যাদের নেই তার! দাড়ায় কোথায়? 

আর্তকণ্ে শশধর বললে, এ তুমি কি বলছ, অঙ্থ? 

অন্গ বললে, ভূল বলছিনে। 


৯২ মধুষ্ঠাদের মাস 


তুমি আজ এমন হ'লে কেন? 

আমি এক রকমই আছি 

আমি মরে গেলে তুমি সহ করতে পারবে ? 

অনু বললে, কোনে৷ মানুষই বাচে না! 

শশধর কেদে উঠলো, কে দেখবে তোমাদের? 

তুমি না থাকলে সেকথা আর ওঠে না! 

শশধর অতল তলে তলিয়ে যাচ্ছিল, এবার খড়কুটেো৷ ধরে উঠবার 
চেষ্টা করলে! । বললে, ছেলেমেয়েরা? 

অনু বললে, ওরা তোমারও নয়, আমারও নয়। 

ওর তবেকার? 

স্যষ্টকতাণার | 

উগ্নকঠে শশধর বললে, আমার জন্য কি তোমার একটুও কষ্ট 
হচ্ছেন? 

না। 

হচ্ছে না? 

একটুও না। কেননা এতদিন পরে তুমি ছুটি পেলে ! 

শশধর বললে, হ্যা, ছুটি, বিষম ছুটি! চিরকালের জন্যে ছুটি। এ 
ছটি আর ফুরোবে না। এতদিন ধ'রে আমি চোরাবালির ওপর ঘর 
বেধেছিলুম ! 

অন্ধ একটা পান চিবোচ্ছিল। এবার মুখ টিপে হেসে বললে, হয়ত 
কথাট। সত্যি ! 

সত্যি!-_-শশধর আবার ফপিয়ে উঠলে! । বললে, তুমি কি বলতে 
চাও তোমাকে আমি কোনোদিন ভালোবাসিনি ? 


মধুঠ।দের মাস ৯৩ 


অনু বললে, না।, 

তবে যে এত করলুম তোমার জন্যে, সর কি মিথো*? 
আমার জন্যে কিছুই করোনি । 

শশধর বললে, করিনি! কিছু করিনি! 

না, নিজের জন্যেই সব করেছ। 


নিজের জন্তে !__শখধর উঠে বসবার চেষ্টা করলে] । 


অন্থ তাকে ধরে পুনরায় শুইরে দ্িল। বললে, হ্যা, নিজেরই জন্তে ॥ 
একে ভালোবাস| বলে ন।,_একে বলে নেশা, মোহ,_এ শুধু নিজেকে 
খুশী করা! 


শশধর বললে, তা হলে বলে! তুমিও কোনোদিন আমাকে 
ভালোবাসনি ? 


অনু মুখ ফিরিয়ে পুনরায় একটু হাসলে! । তারপর বললে, আমার 
ভালোবাসার জন্যে কোনোদিন ত' তুমি ব্যস্ত হওনি? 


শশধর সম্ভবত সেই দিন রাত্রেই উন্মাদ হয়ে পথে বেরিয়ে পড়তো 
কিন্তু তার জর বেড়েছিল অনেকখানি, সেইজন্য সে বেহু'স হয়ে পণ্ড়ে 
১ 
রইলো! । 


দূর সম্পর্কের এক পিসিমা৷ দেখতে এলেন পরের দিন সকালে । রোদ 
লেগে শশধরের খুব জর হয়েছিল গত রাত্রে। অন্থু অনেক রাত্রে তার 


মাথাটা বেশ করে ধুইয়ে দেয়। আজ সকালে শশধরের জরট। এতক্ষণে 
প্রায় ছেড়ে এসেছে । সে ভালোই আছে। 


৯৪ মধুচাদের মাস 


পিনিমা বললেন, আজ আমাবস্তে, তাই কালীঘাটে যাচ্ছি! দেখে 
গেলুম তোদের ঘরকৃত্না, ক'দিন আসতে পারিনি । 

শশধর বললে) বসো, পিসিষা | 

ন। বাবা বসবে! না, ন'টার গাড়ীতে যাবো ।_-পিসিমা বললেন, ছ"ট, 
ছেলেমেয়ে ষেটের কোলে। সে ছুটি খাকলে আটটিই হোতো। কৌমা 
একা পেরে ওঠে না। একটা লোক রাখ শশধর। আর এদিকে সুখবর 
রাখিস ?--তোর বউয়ের আবার যে ছেলেগুলে হবে রে! 

শশধর কিছু একট| জবাব দেবার আগেই পি্িম! বললেন, ছুর্গা ছুর্গ» 
_যাই বাবা, ওদিকে আবার বেলা হোলো । 


একটি সন্ধ্যার'টুকরো 


মেয়েদের কাছে কোনো পুরুষ সত্যি কথা বলে না, এব* স্ত্রীদের কছে 
স্বামীরা মিছে কথ! বলে সখ চেয়ে বেশী। 
কিন্ত স্ত্রীর চেয়ে যে বড়? স্বামীর চেয়েও যে আপন? 


লাবণ্য ধীরে ধীরে কলমটা নামিয়ে রাখলে। মোট। কাচ-বসানে। 
টেবলের উপরে । এমন কি চিঠির কাগজে কালির আচড় তখনও 
শুকোয়নি__বাইরে জুতোর শব্ধ পেয়ে লাবণ্য চিঠিখান। তুলে নিয়ে কুচি 
কুচি ক'রে ছিড়ে ফেললো । 

অতি পরিচিত জুতোর শব্দট। ঘরে ঢুকে তা'র পিছন দিকে এসে 
থমকে দ্াড়ালে!। লাবণা মুখ না তুলেই প্রশ্ন করলো, এখন বেল! কণ্টা? 

অমিয় জবাব দিল, চারটের সময় আসবার কথা ছিল। এখন চারটে 
বেজে নব্বই মিনিট । 

কিন্তু সভাপতি ন! থাকলে সভার চেহারাট! কেমন দেখায় তা জানো? 

অনেকটা তোমার মেজাজের মতন। দাড়াও, ঘাম মুছি আগে। 
হাটতে হাটতে ...ছুটতে ছুটতে ...গেষ্জি ভিডিয়ে পাঞ্জাবীটা পর্যন্ত ঘামে 
ভিজে গেছে । আরে, চিঠি লিখছিলে কা'কে ? 

চেয়ারখানা টেনে অমিয় প্রায় পাশে এসে বসলো । লাবণ্য বললে, 
€তোমাকে! 

না, এত সৌভাগ্য আমার নয়। চিঠির ছোড়া অক্ষরগুলো প'ড়ে 
রয়েছে মুক্তোর মতন ! ও গুলে! যেন আর কোনে দিকে পাঠানো হচ্ছিল ! 


৯৬ মধুঠাদের মাস 


লাবণ্য বললে, তোমার মতন মিছে কথা আমি বলিনে। চিঠি 
লিখছিলুম রুনুকে । 

অমিয় বললে, যাকে চোখে দেখিনি, অথচ বাশী শুনেছি, সেই রুহ? 
সেই রুন্ুই ধন্ত তোমার জীবনে, আমর! কেউ নই। আমরা হলুম খোসা, 
রুনু হোলে শাস। 

লাবণ্য উঠে দাড়িয়ে বললে, আর কিন্তু একটুও দেরী করলে চলবে 
না, ওঠো এইবার । 


আরে দাড়াও একটু । এত আর সাহেবী সভ৷ নয়, এ সভ। বাঙ্গালীর । 
: ঠিক সময়ের পরেও ঘন্ট। ছুই হাতে রাখ৷ যায়। তা ছাড়। তোমাদের ডাক 
সভা ত? অর্ধেক রাত অবধি সবাই ব'নে থাকবে, ভয় কি? তারপরে 
গিয়ে কটাক্ষ হেনো, জনসমুদ্রে তরঙ্গের দোল। লাগবে। 


আঃ একটু আন্তে বলো। বাড়ীতে কি লোক নেই? 
অমিয় বললে, বিশ্ব-নংসার একদিকে, আর তুমি আর এক দিকে । 


লাবণ্য বললে, বটে, কিন্ত স্ততিবাদটা সত্যবাদ নয়, মনে রেখো। 
কুন্ুকে আমি সেই কথাই লিখছিলাম। 

রুনু কি তোমার মতনই বিছুষী ? 

ঠাট্ট। রাখো । 

শুনিই না? 

এমএ পাশ না করলে আমি কোনো! লেডী টিচারকে আমার ইস্কুলে 
নিইনে, ত1 জানে? 


অমিয় বললে, এতগুলি বিদুষী তোমার ছুইপাশে, তবে আমাকে দিয়ে 
স্কুলের টাদা! তোলাবার এত চেষ্টা কেন? 


মধুাদের মাস ৯৭ 


লাবণ্য এবার হাসলো) এতক্ষণ পরে হাসলো । বললে, তোমার মতন 
গুছিয়ে মিছে কথা কে বলবে? আর চাদ ওঠে মিছে, কথায় । তোমার 
বক্তৃতায় বারুদ নেই, অথচ আগ্তন আছে--যেমন ইলেকটিক। বন্ত নেই, 
অথচ বাস্তবতা । এতটুকু সত্যি নেই, অথচ মুগ্ধ শ্রোতার! চাদ! দিয়ে বাড়ী 
যায়। 

অমিয় বললে, এবার বুঝতে পারছি তোমাদের কাছে আমার দাম 
কতটুকু । 

লাবণ্য বললে, ওঠে। এইবার । 

আজ কত টাকা চাই? 

ইন্কুলের বাড়ী তৈরী, আসবাব পত্র কেনা, লোকজন রাখা,__বাকি 
সবই ত+ তুমি জানে|। 


ই'যা, বাকি সবই জানি, তা'র চেয়ে জানছি তোমাদের । তোমর! 
গুছিয়ে নিতে পারো, যদি কেউ গুছিয়ে দেয় । গাছ পুতে দেবে আমরা, 
ফল খাবে তোমরা । আগে ঘর বানালে খুশী হতে, এখন ঘর ছাড়ালে 
খুশী হও । পুরুষ-ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে নারাীসওয়ার চলেছে দিপ্বিজ্বয়ে, মাঝে 
মাঝে আবার দিচ্ছ চাবুক বসিয়ে । বোকা পুরুষ এই নিয়ে আবার লেখে 
কবিতা। আমি হলুম মিথ্যেবাদী, আর তোমার রুনুর কাছেই বুঝি তুমি 
সত্যি কথ! লিখছিলে ? | 

লাবণ্য এবার মুখ রাঙা ক'রে বললে, আজ তোমার মেজাজ দেখে 
ভয় হচ্ছে। 

কেন? 

আজ বোধ হয় চাদ! উঠবে না। 


৯৮ মধুটাদের মাস 


ঘিকতাড়া নোট বার করলো । বললে, 


অমিয় হাসিমুখে পকেট 'থেকে 
তবে এই নাও, আড়াইশো টাক! । 

সবিস্বয়ে লাবণ্য বললে, কে।খেকে পেলে ? 

মেয়ের! মেয়েদের বিশ্বাস করে না, বিশ্বাস করে পুরুষকে । এ টাকা 
মেয়েদের আচল থেকেই ছিনিয়ে আন1। 

ঠকিয়ে আনলে ? 

না, রসিয়ে এনেছি । 

অর্থাৎ ?-_লাবণ্য বড় বড় চোখে তাকালো । 

অমিয় বললে, ভয় নেই, হাত পেতে নাও । 

ভদ্ের জন্যে নয়, ভাবনার জন্যে । 

অমিয় হেসে উঠলো। | বললে, ভাবন। কিসের ? 

লাবণ্য বললে, তোমাকে বিশ্বাস করিনে। তুমি চোরাবালি । 

তবে নোঙ্গর করেছ কেন? 

হারাবার ভয় না থাকলে আনন্দ পাইনে। কিন্তু এবার চলে” ওঠে! । 

কোথায়? 

সভায়। 

সভ। যে মুলতুবী ! 

তার মানে? 

হাতে লিখে দরজার সামনে নোটিশ টাঙিয়ে রেখে এসেছি, অনিবার্ষ 
কারণে লাবণ্য রায়ের সভায় যোগদান অসম্ভব। সভাপতি নিরুদ্দেশ। 

একথার মানে জানো ? 

জানি। কুল কমিটির নেত্রী এবং সভাপতি উভয়ে গোপনে সাস্ক) 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন ! 


মধুষ্ঠাদের মাস ৯৯ 


লাবণ্য প্রশ্ন করলো, এই খবরের পরে স্কুলের ভবিস্যঘট। কি, ভেবে 
দেখেছ ? 

অমিয় হাসিমুখে বললে, আবছ! অন্ধকার । যেমন শুক্র! পঞ্চমীতে 
সন্ধ্যার দ্রকে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের নিরিবিলি দক্ষিণের অংশটা । 
কিছু বোঝ যায় না । 

কিন্ত তুমি আবার মিথ্যে কথা বলছ £ তোমার কথায় এবার সত্যি 
ভয় হচ্ছে। 

কিছু ভয় নেই। নোটিশ পণড়ে অন্তত এ কথা মনে হবে না ষে, তুমি 
আমি অন্তরঙ্গ । 

কিন্ত রুম্থর চোখ এড়াবে না তা জানো? 

আমার চেয়ে রুহ তোমার অন্তরঙ্গ ৷ 

সে একশোবার । 

হায় রুনু যদি পুরুষ হতো। 

নে পুরুষের চেয়েও বড়। 

অমিয় প্রশ্ন করলো, কি রকম? 

তার হাতে আজো চুড়ি ওঠেনি, মাথায় চিরুণী পড়েনি,। তা'র চোখ 
ছুটে! বন্ত । ম্বভাবে অনন্ত । প1 টিপে হাটেনা, সঙ্কোচের ছায়া নেই 
মুখে। কুম্গু আজো! পুরুষকে আবিষ্কার করেনি । 

দেখতে কেমন ? 

আজে! তুমি যা দেখোনি। 

বয়স? 


পাথরের টুকরোর বদ্দস নেই। 


১৪৬৬ মধুঠদের মাস 


অমিয় কিম়ৎঙ্গণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, রাধতে জানে 
তোমার রুছু ? 

অপর কারে হাতের রান্ন। মে খায় না। 

গেরুয়। পরে কি? 

দশ হাত আচ্ছাদন হলেই নে খুশী । 

হু--অমিয় কি যেন ভেবে নিল। পরে বললে, রুনুর প্রচারকাধ আর 
কতদিন করবে তুমি? 

লাবণ্য বললে, চন্দ্র সহ্য যতদিন । 

অমিয় বললে, স্বাধীনা-মার্ক। মেয়ে বুরি তোনার রু্থ ? 

সে আজন্স স্বাধীন । 

পুরুষ বিদ্বেষী ? 

তোমার কথা অশ্রদ্ধেয়। 

অমিয় বললে, মেয়েরা লেখাপড়া শিখলেও রূপকথার মায়! কাটাতে 
পারে ন।। প্রণয়ীকে জাগিরে রাখে রস-কল্পনায়, স্বামীকে ভুলিয়ে রাখে 
আলস-কল্পনায়, শিশুকে ঘুম পাড়ায় রূপ-কল্পনায়। একেই বলে কৈশোর 
সত্যি কুনু কোথায়, তুমি জানো না। কিন্তু মিথ্যে-রুম্থকে নিয়ে নাচতে 
তোমার আপত্তি নেই। 

লারণ্য বললে, আমি কি ভাবছি জানে।? 

তোমার ভাবনা ঘোচাবার জন্তেই ত' আমার আবির্তাব ! 

আঃ থামে! একটু ! বাজে বকোনা। আমি ভাবছিলুম তুমি স্বামী 
হ'লে কি করতে । 

অমিয় বললে, পুক্লষের সামনে দাড়িয়ে এ কথ। তাৰে নব মেয়ে। 
নতুন কিছু না॥ তোমাদের ভাবনা বিয়ে পর্বস্ত, আমাদের ভাবনা আরম্ত 


মধুষাদের মাস ১৬১ 


বিয়ের পর থেকে । কিন্তু আমি স্বামী হ'লে কি করতুম, এ অতি সামান্ত 
কথ! । পাঁচটা চরিত্রবান স্বামীর মতন স্ত্রীকে লুকিয়ে জানলা দিয়ে উ'কি- 
ঝুঁকি মারতুম। তবে এট। তেমন সমন্। নয়, সমস্যা হোলো এমন স্বামীর 
স্্রীটি কে? 

কোনো আধুনিক মেয়ে । 

সে ত' বলাই বাহুল্য। দিদিমার বান্ধবীকে কেউ বিয়ে করতে 
ছোটে ন|। 


লাবণ্য বললে, যার মন আধুনিক । 

আজকের আধুনিক, কালকের প্রাচীন! আধুনিক শব্দটা অর্থহীন 
বলেই হাস্যকর । 

লাবণ্য বললে, ধরে। সকল সংস্কার-মুক্ত ! 

ওটাও অর্থহীন। একশো বছর আগে বাড়ীতে অতিথি এলে তা'কে 
ভূরিভোজন করানো হোতো, আজ মাত্র এক পেয়াল! চ৷ দেওয়া হয়। 
আগেকার কালে বন্ধু-পত্বীর জন্য সোনার তাবিজ গড়িয়ে আসতো, এখন 
বড় জোর একট! প্রিম্রোজ. ! অর্থাৎ সংস্কার কাটেনি । 

লাবণ্য জবাব দিল, আগেকার কালে মেয়েরা ইস্কুল গড়তে ছুটতো না। 

অমির বললে, ইস্কুলের চেয়ে বড় কিছু গড়তো তারা । মনে করে৷ 
রাণী ভবানী, অথব! টাদ স্থলত।না। ইতিহাসের আগে যাও, পুরাণে: 
সেখানেও একই কথা । সংস্কার কিছু বদলায়নি, বদলেছে কিছু অভ্যাস। 

এবার ওঠো ।-_-লাবণ্য বললে । 

না, উঠবে! না, কথার জবাব দাও। 

কোন্‌ কথার ? 

কেমন স্ত্রী হ'লে আমার সঙ্গে মানাতো ! 


১০২ মধু্ঠাদের মাস 


রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়ে খোৌঁজগে । আমাকে এখনি বেরোতে হবে । 

কোথায়? 

চুলোয়। টাকার সন্ধানে! এই আড়াইশো টাকা কতটুকু? 

অমিয় বললে, কাল যদ্দি আড়াই হাজার এনে দিই ? 

সে-ক্ষমত৷ তোমার নেই ! 

অমিয় হেসে উঠলো! | বললে, তবে শোনে ৷ তুমি চাদ্দা তুলতে 
গেলে ভালোবাস! পাবে, টাকা পাবে না। উপহার পাবে, উপকার পাৰে 
না। বড় জোর চেহারাটার বদলে কিছু হাত খরচ পেতে পারো। 

লাবণ্য বললে, আঃ গল। নামিয়ে বলো । এসব নোংরা কথা বলতে 
মুখে বাধে না? 

নোংরা কোন্টা ? 

তুমি যেদিকে ইঙ্গিত করছো? 

অমিয় বললে, তোমার চেহার! কুশ্রী হলে আমি কি চাদা তুলতে 
ছুটতৃম? কোথায় পেতে আড়াই শো, আর আড়াই হাঙ্জার ? 

লাবণ্য বললে, তাহলে স্বীকার করো, আমার কানের প্রতি তোমার 
কোনো শ্রদ্ধ! নেই? 

অযিয় জবাব দিল, তুমি কি আমাকে আদর্শবাদী যুবক বানাতে চাও ? 

ভূমি কাজের লোক হলেই আমি খুশী । 

কোন্‌ কাজের ? 

আমার সব কাজের! 

অমিয় সহাস্যে বললে, তোমার গলার 'মাওয়াজে একটু কাপন লাগছে 
যেন? 


মধুটাদের মাস ১৯৩ 


খুব স্বাভাবিক--লাবণ্য বললে, তুমি আমাকে বথায় কথায় কোন্ঠাস। 
করতে চাও! 

বাইরে কা'র পায়ের শব্দ হোলে! । গল! বাড়িয়ে লাবণ্য বললে, কে? 
নারী কঠের জবাব এলো, আমি, লাবণ্যদি | 

ও) রুনু? এমন অসময়ে? এসো- 

রুচগ ভিতরে এলো । লাবণ্য ঈষৎ উদৃত্রান্ত, কিছু চঞ্চল। বললে, 
আপনার সঙ্গে রুন্ধুর পরিচয় করিরে দিই | ইনি অমিয় চৌধুরী, প্রফেসর-_ 
আমাদের পেষ্রন্‌। 

অমিয় বললে, ব্যস, গভেই হবে । কিন্ধ গুর সঙ্গে আগেই আমার 
আলাপ হয়েছে! 

লাবণ্য নবিশ্বমর়ে বললে, হয়েছে? কৰে? 

ঘণ্টা ছুই আগে পর্যন্ত ওর সঙ্গে বসে গল্প ক'রে এসেছি। উনি 
যে রুন্ব ত জ্ঞানতুম না, কিন্তু ওর কথা_আমার আশ্্য মনে 
হরেছে। 

রুন্ধু বললে, সভার ক'ঘ্ব আজ মুলতুবী বইলে, আমি নোটিশ 
দিয়েছি । 

তুমি কখন গিয়েছিলে ? 

সব প্রথম । 

কেন বলে। ত? 

আপনার কাগন্জপত্র গুছিয়ে দেবার জন্য । পরে ইনি গেলেন। উনি 
জানালেন, নভ! খা্গ হবে না। 

লাবণ্য হেসে হেসে বললে, অমিয়বাবু কেবল এই খবরট্রকু দিতে গিয়েই 
বুঝি গল্পে মেতে গেলেন তোমার নঙ্গে ? | 


১৩৪ মধুাদের মাস 


অমির গল! ঝাড়া দিয়ে হেসে বললে, কথাটা ঠিক হোলো না। 
ও'র আলাপের মাধুর্টাও প্রায় 'আধুনিক কথাসাহিত্যের মতন। অর্থাৎ 
জমে গেলে ব'সে যেতে হয়। বাদলার সন্ধ্যায় যেমন চানাচুরের আসর। 
রু মুখ রাঙা ক'রে বললে, আমি এবার যাই, লাবণ্যদি। 
আচ্ছা এসো ।__ 
লাবণ্য রুন্ুর পথের দিকে চেয়ে রইলে। | 
কে যেন আলোট! নিরে চ'লে গেল ঘরের থেকে । একটু গুমোট, ঈষৎ 
গ্লানি। কথার খেই হারিয়ে গেল, তর্কটা গেল থেমে । বাতামটা যাকে 
বলে ভার-ভার | 
মির বললে, এবার আমি উঠি। 
কোথা যাবে? 
পড়াগুনে। আছে। 
লাবণ্য বললে, পড়াশ্ডনোর অছিলায় আর কোথাও যাবে কি? 
অমির মুখ টিপে বললে, রুন্বু বলছিল ওর খিসিসটা নিরে একটু 
আলোচন৷ করবে! 
বাকা চোখে চেয়ে লাবণ্য বললে; যেমন আলোচন। তুমি আমার সঙ্গে 
করেছিলে তিন বছর আগে ? 
সেট। ব্যক্তিগত, এট। নৈব্যক্তিক । 
লাবণ্য বিষোদঘার ক'রে বললে, তরুণ অধ্যাপকরা জানে, কান 
টানলেই মাথ। আসে। | 
অমিয় উচ্চহাস্য ক'রে সেদিনকার মতো! উঠে দীড়ালো ! 


মধুঠাদের মাস ১৪৫ 


চিঠিখান। অতি দ্রতহস্তে লাবণ্য শেষ ক'রে একবার প'ড়ে 
নিল-_ 

ভাই রুল, স্ক'ল কমিটির জরুরী সভা স্থির হোলো আপাতত সব 
কাজ বন্ধ। দেশের জরুরী অবস্থ। একটু না ফিরলে আমাদের কাজ এগোবে 
না। টাকাকড়ি উপস্থিত ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রইলো।। কিন্তু তোমাকে বসিয়ে 
রাখার হচ্ছ। আমার নেই। টাক। পাঠালুম, কালকেই তুমি গোরখপুরের 
দিকে রওন! হয়ে যেয়ো,_ওখানে হেড-মিস্ট্রেসের কাজটা নিয়ে আপাতত 
তুমি বসে যাও! অন্যথা করে৷ না।--তোমার লাবণ্যদি। 

অত্যন্ত খুশী মনে লাবণ্য সে-রাত্রে বিছান! নিল। 


যেখনটি তেমনি 


হ্যা, সত্যি বলতে কি, আকাশ থেকে পড়েছিলুম-বলতে বলতে 
'চিঠিখানা রেখে দিলুম টেবলের ওপর-__এমন কি আমার এই চোখ 
ছটোকেও বিশ্বাস করিনি, নিজেকেও বিশ্বাস করিনি__ 

কেন? 

তবে শেনো। আমার আশ্মীয় নন, এমন কোনো মেয়ে আমার 
স্বপ্নের অগোচর। তোমার চিঠি পেয়ে ঠিক যেন তোমাকে আবিষ্কার 
করলুম, হঠাৎ যেন খুঁজে পেলুম নিজকে9। আশ্চর্য, তোমার নামটা 
মনে প'ড়ে গিয়ে চমকে উঠলুম । 


মরণদশ1 আমার ! কল্যাণী বললে, একবেলার জন্তে ছেলেপুলে নিয়ে 
উঠলুম তোমার এই হরিঘেষের গোয়ালে,_কিন্ত তোমার এসব কথাবাতি 
শুনলে ছেলেমেয়েরা কি ভাববে বল ত? 


ভাববে আমি.বোধ হয় মায়ের বন্ধু ! 

বন্ধু! ছাই আর পাশ। ছি-- 

তাহ'লে মায়ের বন্ধু_মামা! যেমন অনেক ছেলে-মেয়ে আজকাল 
ব'লে থাকে । 

সে মন্দের ভালো ।- দাড়াও আনছি । 

কল্যাণী উঠে বাইরে যায়। 

কিছুক্ষণ পরে জলযোগ সেরে এসে কল্যাণী বলে £ একবেলার জন্তে 
(তোমার এখানে এলুম বটে-_কিন্ত অনেক ভেবে তবে তোমাকে চিঠি 
দ্রিয়েছি। 


মধুষ্ঠাদের মাস | ১৭৭ 


তোমার ভাবনার ধারা একটু শোনাও দিকি ? 

ভাবলুম আমাকে তোমার মনে আছে কিনা। অবিশ্টি মনে রাখবারও 
কোন কারণ ঘটেনি । তবু একদিন দেখ! হয়েছিল ত? কিন্তু ঠিক লিখতে 
বসে মনে হোলো, তুমি ব'লে ডাকবো-_না আপনি! শেষ কালে তুমি 
বলেই লিখলুম। 

কেন লিখলে ? 

কম বয়সে তুমি পাতানে। যায় সহজে, কিন্তু ষাট বছরের বুড়ো ডাকুক 
দেখি তে। পঞ্চান্ম বছরের মহিলাকে তুমি বলে? অথচ দেখেছ আম্চর্ধ,_ 
'আঠারে৷ আর তেইশের মধ্যে তুমি আসে কত সহজে ?_কল্যণী তার 
অতীতকালের থেকে কিছু যেন একট। খুঁজে পায়। 

তোমার বয়স এখন ঠিক কত ?__সোজ৷ প্রশ্ন করলুম। 

'আমার চার-পাচটি ছেলেপুলে তা জানো? 

এরা কবছরের মধ্যে হয়েছে ? 

তা ধরো! বড় ছেলের বরস পনেরো, আর কোলেরটির বয়স 
তিন! 

চার-পাচটি বললে কেন? চারটি, না, পাচটি । 

আমার পিগ্ডি!_কল্যাণী মুখ ফিরিয়ে নেয়। একটু পরে পুনরায় 
বলে, মেয়েমান্ষের আবার বয়সের হিসেব! বয়সের কথা উঠলে আমরা! 
বাপু ভয় পাই। যতদিন ছেলেগুলে হর ততদিন মেয়েরা বুড়ো হয় 
না, এই ছ্ধেনে রেখো! । 

তোমার স্বামী লোকটি কেমন? 

বিয়ের বাসরের পর থেকে আর ভেবে দেখিনি । 

শ্রী বন্ধু থাক৷ তিনি পছন্দ করেন? 


১৩৮ মধুচাদের মাস 


আবার ওই মন্দ কথা? কীঠালের আমসত্বে কোনো স্বামী বিশ্বাস 
করে? 

কিন্তু এই যে তুমি এলে এখানে ? 

আপসবে৷ না কেন?--কল্যাণী খরকঠে অভিযোগ জানালো-_-ছেলে- 
পুলে নিয়ে একবেলার জন্তে রাস্তায় ধরাড়াবো!? হোটেল আমি চিনিনে, 
ধর্মশাল! জানিনে, কলকাতায় একরাত্তিরের জন্য ঘর ভাড়া পাবে! না, তা ছাড়। 
জিনিসপন্তর সামলানো,_এনব করবে কে? পুরুষ মানুষ নইলে চলে ? 
ছোট ভাই গেছে বিলেতে, কাকার ঠিকান! হারিয়ে ফেলেছি । এখানে 
আসবে ন। ত+ যাবো কোন্‌ চুলোয়? 

হেসে বললুম, এটাও ত চুলো, এখানেও আগুন জলছে ধিকি ধিকি। 
অনেকটা রাবণের চুলো,_-নেভে না! ! 

তোমার বৌকে দেখছিনে কেন? কোথায়? 

তোমার ভাষাতেই বলি,._চুলোয় ! 

মানে? মরে গেছে বুঝি? 

হাসলুম। 

ঠোট উলটিয়ে কল্যাণী বললে, ভালোই হয়েছে,_-সত্যি বলতে কি! 
বেঁচে থাকলেই ত” বছর-বছর বিউতো ! মাগির হাড় জুড়িয়ে গেছে। 

মেয়েমাত্রই ছখে পার, একথা তোমায় কে বললে ? 

বাইরে থেকে ডাৰ এলো, মা? 

ওই যা, ভুলে গেছি।--ব'লে কল্যাণী উঠে গড়লো। বাইরে তার 
€ছলেমেয়েরা কোলাহল স্থরু করেছে। 

পচিশ বছর আগে কল্যাণী কেমন ছিল আমার মনে পড়ে না। 
অত্যন্ত সামান্য আলাপ, এবং সে-আলাপের কোনে দাগই আমার মধ্যে 


মধু্াদের মাস ১৯৯ 


নেই। অনাস্ীয় কোনে। পুরুষের সঙ্গে অর্কালের আলাপও মেয়ের! 
কোনে! কালে ভোলে না, কিন্তু সহজে প্রকাশও করে না। পুরুষ ভোলে, 
খুব সম্ভব ভোলে, কেন না তা'র হাতে অনেক কাজ, অনেক ভাবনার 
দায়। মেয়ের জমিয়ে রাখে মনের ভাড়ারে, যথাসময়ে কপণের ধন 
বার করেঃ এবং প্রত্যেকটির বিনিময়ে কাজ আদায় করে। কোন্‌ 
পুরুষের কাছে কতটুকু ওজনে হাসতে হবে, কিংবা! চোখ বাকাতে হবে__ 
এজ্জান তাদের সহজাত । সেইজন্য দানবকে দেখলেও মেয়ের! ভয় পায় না, 
_ছুর্ভতাবনায় পড়ে মাত্র। 

সমন্ত দিন আমাকে কল্যাণীর ফরমাশ খাটতে হোলো। তা'র 
ছেলেমেয়েদের জমা তৈরির ছিট-কাপড়, তার মাথার চিরুনি, দাত কন- 
কনানির ওষুধ, বাচ্চার সাগুবালি, ভবিষ্যতের জন্য অয়েল-ক্লথ, বড় ছেলের 
চটি জুতো, স্বামীর জন্য রুমাল আর দাড়ি-কামাবার সরঞ্জাম, মেজ মেয়ের 
ফুলের বই--কোনোটাই সে ভোলেনি। স্বামী যেদেশে বদলী হয়েছে, 
সেখানে নাকি কিছু পাওয়া যায় ন।। একবারও সে জানতে চাইলে। 
'না যে, আমার ভাগ্যে সারাদিনে এক পেয়ালা! চ। জুটলে। কিন।, অথবা! 
আমার ট্রাম-বান ভাড়। কত লাগলে।। তিরিশটি টাকা হাতে দিয়ে 
বললে, এতেই সব হয়ে যাবে, দরদস্তর ক'রে কিনে! । .দেশী চিরুনি 
এনো, রবিনসন বালি, হাগুলুমের ছিট,_তোমাকে যেন ঠকিয়ে 
নেয় না। 

সন্ধ্যার পর ফিরে এসে তাকে জিনিসপত্র বুঝিয়ে দেবার পর সে 
বললে, তুমি এমন মিথ্যেবাদী কেন? 

মুখ তুলে তাকালুম। সে বললে, আমাকে তুমি এমন.ক'রে ঠকাবে, 
আমি জানতুম না। 


১১০ মধুষ্ঠদের মাস 


আমি তাড়াতাড়ি দোকানের রসিদগুলে! বার ক'রে দিলুম। বললুম” 
আমি কখনও কারুকে ঠকাইনে, বিশ্বান করে।। 

নয়ত কি ?__এই ত তোমার রাধুনী বামুন বললে যে, তুমি বিয়েই 
করেনি! 

আমিন্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললুম, ওঃ এই কথা! আমার কথায় 
কি তুমি আমাকে বিপত্বীক ঠাউরেছিলে ? 

ঘাড় বাকিয়ে কল্যাণী বললে, তুমি দেখছি অনেক রকমের ভঙ্গী 
জানে।? যাকে বলে বহুরূপী! এবাড়ীটায় বুঝি ফাদ পেতে রেখেছ? 

বললুম, ছি, একদিনের জন্যে এসে এসব কথা তোমার মুখে বিশ্রী 
শোনায়! 

কল্যাণী চোখ পাকিরে বললে, তবে এত ঢাকাঢাকি কেন? কে।থাও 
বুঝি কিছু আছে? 

এবারে কঠিন কে বললুম, ছিল--বছর পঁচিশেক আগে, এখন নেই ! 

বললেই পারতে বিয়ে করিনি! তা হলে আমি আর ওই তিরিশটে 
টাকা খরচ করতুম না? 

মানে ঃ 

বউ ত+ নেই,_এত টাক! করবে কি? আমার মেজ ছেলেটাকে: 
এখানে রেখে পড়াও না কেন? আমাদেরও বেশ কলকাতাক্ক একটা 
আস্তান। হয়! 

আমার কাছে মান্থুষ হলে তোমার ছেলে ত সত্যবাদী হবে ন1 ! 

পুরুষ মানুষ সত্যবাদী হয় না-যুধিষ্িরও হন নি। কিন্তু আমাদের 
খরচটা বাচতে পারতো ! 


মধুঈটাদের মাস ১১ 


বেশ ত, তুমি ঠিকান। রেখে যাও,_আমি মাসোহার! পাঠাবো ! 

কল্যাণী বললে, কোন্‌ স্থবাদে ? 

মায়ের বন্ধু__মাম1! 

পোড়া কপাল '-_কল্যাণী বেরিয়ে গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে গিয়ে উকি মেরে দেখি, নে একা এইমাত্র পরম, 
পরিতৃপ্থি সহকারে আহারাদি সেরে উঠলো । আমার খোজ নেয়নি। 
কিন্ত সেদিন অনেক রাত্রে সে হঠাৎ আমার ঘরে ঢুকেছিল। ভিতরে এসে 
বললে, এমন বেমককা! কেন তুমি? 

কিশুনি? 

তোমার গ!কি গণ্ডারের চামড়া? মশ। কামড়ায় না?__এই ব'লে 
সে বিরক্তভাবে মশারিটা ফেলে দিম্নে যেমন এসেছিল তেমনি আবার 
বেরিয়ে গেল। 

পরদিন সকালে স্বামী এসে পৌছলেন। এ বাড়ীখানা কার, কে 
থাকে, স্ত্রীর কোনো আত্মীয় কি না, আমি কেমন লোক,_-কোনে 
ভ্রক্ষেপই তিনি করলেন নাঁ। বামুন ঠাকুর রাধলো, স্ত্রী তাকে কাছে 
বসিয়ে খাওয়ালো,_-পরে সেই থালার ব'সে স্বামীর উচ্ছিষ্ট ভোজন করলো। 

যাবার সময় দরজার সামনে গাড়ী এসে দাড়ালো। , স্বামী উঠলেন 
আগে ছেলেমেয়ে নিয়ে, যেন বস্তাবোঝাই মালগাড়ী । 

কিন্তু একসময় কল্যাণী আমার কাছে ছুটে এলো ॥ বললে, একবারটি 
শোনো। ও'র গায়ে অত জোর নেই, তুমি গিয়ে গাড়োয়ানের সঙ্গে একবার 
তোরঙ্গট! ধ'রে দেখি ? 

চিতাবাঘ নয়, শৃগাল নয়, এমন কি পোষমানা বিড়ালও নয়,_- 
ওর নাম হোলো গরু! 


১২ মধুষ্ঠাদের মাস 


আমার এক বন্ধু বললেন, গরু গাছে ফলে না। চোখ-কান আছে, 
কিন্তু দাত একপাটি, নেই। রোমন্থন করে, ঝিমোয়,_এবং বাৎসরিক 
সন্তান গ্রসবে কোনো। কাতরতা৷ নেই। প্রাণ আছে কিন্তু মৃত। যতদিন 
ছুধ দেয়, সবাই বলে গোমাতা ; মরে গেলে তা'র চামড়ায় নিজেদের 
জুতো বানায়। 

আমি হাসবে কি ন| ভাবছিলুম।__ 


ভ্রান্তি 


ছোট মেয়েটাকে মানুষ ক'রে তোলার জন্ত কুন্দর মাকে কাজ করে 
বেড়াতে হোতো। পাড়ায় পাড়ায় । ঘরে রেখে যেতে! মেয়েটাকে-__ 
মেয়েটা ভেসে বেড়াতে! এখানে ওখানে-_ পাতার কাটতে যেতো ভিন্গ 
পাড়ার পুকুরে, আম পাড়তে যেতে। মাঠ পেরিয়ে আরে দূরে, কিংব। 
নিজ্বের মনে গা ঢাকা দিত গাজনতলার ওদিকে-_আর কুন্দর ম। পাড়াঘরে 
এঁটে! বাসন মাজতো, শাক কুড়িয়ে বেচে আসতে! মুস্তফীরদের রে, গোবর 
কুড়িয়ে ঘটে দিত বেড়ার গায়ে, কিম্বা! বিলের মধ্যে গলা জলে নেমে কচি 
কচি কলমী শাক তুলে নিয়ে দিয়ে অ/সতে। নায়েব মশাইয়ের বড়বৌমার 
রান্নাঘরে । এমনি করেই অন্ন সংস্থান করতে। কুন্দর ম। নিজের জন্তে 
কিনব! কুন্দর জন্যে । 

কুন্দর কি চোখে পড়তো মারের এত কষ্ট? এর বাইরে কি কোন 
জীবন আছে জানতে।? কেউ মারতো৷ মেয়েটাকে চুলের ঝুটি ধরে, 
কেউ রাগ ক'রে চুবিয়ে দিত বিলের পাকালে। জলে, আবার পাত কুড়িয়ে 
একমুঠে৷ ভাতও ওর মুখের মামনে ফেলে দিত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে। মেয়েটা 
এগিয়ে আনতো৷ আহ্লাদে-_যেমন ল্যাজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে আসে 
পথের নেড়ি কুকুর । গোগ্রাসে গিলতো! সেই অপমানের অন্ন পরম 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে। কখনও যদি এদৃষ্ঠ কুন্দর মা'র চোখে পড়তে" তবে 
নে আনন্দে চোখের জল মুছে বলতো, পাঁচজনের দয়া, পাঁচজনের পাত 
কুড়িয়েই ত' মেয়ে আমার মানুষ 

| 


১১৪ মধুচাদের মাস 


মেয়েটার চেহারাট1 ছিল ভালে স্বাস্থ্যটা তার চেয়েও ভালো । বোধ 
হয় কখনও স্থুখ আর যত্বের 'আস্বাধ পায়নি বলেই অস্থথ করতো না & 
আশ্রর যাদের কোথাও ছিল না, প্রকৃতি তাদের কোলে নিয়ে সযত্বে সুস্থ 
রেখে দিয়েছে । মেয়েকে নিয়ে কুন্দর মা কখনও রাত কাটিয়েছে নাসের 
মশাইয়ের গোয়ালে, কখনও হরিসভার দাওয়ায়, আবার শীতকালে কখনও, 
ব। কারো পাকাধানের স্তপাকার উত্তাপের কোলে । ওদের সত্যিই কোনো 
আশ্রর ছিল না। 

কুন্দর মার আশা ছিল, ভালে। জায়গায় মেয়েটার বিয়ে দিতে পারলে 
তা”র আর ভাবন। থাকবে ন।। কিন্তু ভালে! জায়গা বলতে তা”র ধারণা 
কতটুকু? এগায়ের হাটতলার বাইরে আর কোথাও কোনে ভালো 
আছে কিন তাই বা সে জানে কতটুকু? স্থৃতরাং মেয়ের ভবিস্যৎ 
কল্পনা সামনের ওই বাঁশবাগান পেরিয়ে গাজনের বিল ভিঙ্গিয়ে 
বেশীদূর আর চলতে পারতো! না। সারাদিনের পরিশ্রান্ত দেহটা 
এলিয়ে কুন্দর মা এক সময়ে মেয়েটার পাশে অকাতরে ঘুমিয়ে 
পড়তো । 

এমনি করেই কুন্দ বড় হয়েছিল। মা একদিন বললে, রাজুর সঙ্গে 
ষাবি-_বেশ'ত”! ছুজনে মাছ ধরবি, বাজারে বেচবি, মোটা পয়সা 
রাজু কেমন হ্বন্দর ঘর বাধতে জাণে। যখন মাছ ধরতে ইচ্ছে হবেনা, 
তখন ছুঞ্জনে ঘরামির কাজ করবি, তুই বাশ ছেঁচে দিবি? গতর থাটা 
পয়সা! মারবে কে? আমি তোদের ঘর গুছিয়ে দিয়ে আসবো । কানে 
মাকড়ি, হাতে বাল 

কুন্দর মা মেয়ের ভবিষ্যৎ স্বপ্নে বিভোর হয়ে ওঠে। খবরটা কারকেই 
সে নায়েব মশাইয়ের বড়বৌমাকে দিয়ে আসবে। 
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দিন তিনেক পরে . ভোর রাতিরে উঠে গিয়ে রাজুর হাতে কুম্দকে সে 
ছেড়ে দিয়ে এলো! | রাজু নিজেই নৌকা ,চালায় ৷ £নীকায় তুলে রাজু 
ৰললে, বেশ মজ! হবে, বেলডাঙ্গার খালের ভেতর দিয়ে আমর! যাবো । 
তুই রাধতে জানিন ত? 
কুন্দ খুশী হয়ে বললে, খুব জানি। 
মোল্লাহাট পেরিয়ে ওদের নৌকা এসে থামলো! ময়রাটুলির ঘাটে । 
রাজু এসে উঠলে! ওর এক পিসির গাঁয়ে । 
ওথানে ছিল চৌধুরীদের বাড়ী। কুন্দ সেখানে বাসন মাজার কাজ 
নিল, মাসে পাচ টাকা । রাজু ঘরামির কাজ ক'রে পায় দশ আন!। 
সন্ধ্যাবেলায় চাল ভাল কিনে আনে । কিছুকালের ' মধ্যে পয়সা জমিফে 
সুতে। কিনে আনে, তারপর মাছধর! জাল বুনতে বসে । সবাই বলে, ওরা 
ছুটিতে বেশ আছে। কুন্দ তার বাল্যকালটাকে ভূলে গেছে, ভূলে গেছে তার 
মায়ের ছুঃখছুদ্শার কাহিনী ॥। যে মেয়েটা আম পাড়তে গিয়ে গা ভাঙতো! 
গাছের তলায় পড়ে, মার খেতো৷ পাড়ার লোকের হাতে,__সেই মেয়েটা 
এই স্থখের ঘরের মধ্যে বসে মাঝে মাঝে উসখুম ক'রে ওঠ কিন্তু রাজু 
তাকে সব ভুলিয়ে দ্রিয়েছে। গোলাপী রেশমী শাড়ী পেয়েছে, পেয়েছে 
কানের মাকড়ি, পেয়ে গেছে হাতের বালা । আর যা (পেয়েছে সেও 
অনবস্ভ। একটি ছোট্ট পাতার ঘর, ঘরের বাইরে আনাজ ঘরকারীর 
খামার, আর মনের মতন একটি মান্ষ। কুন্দ ভূলে গেছে তার মাকে। 
স্ুনেছে সে, বান এসেছিল তাদের সেই গীয়ে। মা হয়ত বেঁচে নেই। 
,কুন্দ মুখ ফিরিয়ে নেয়। ঘরকল্পায় কুন্দর অভাব কিছুই নেই। রাজুর 
ষখন ঘরবাধার কাজকর্ষ না থকে, তখন রাজু কাজ নেয় এখানকার কোন্‌ 
কামারের এক কারখাণায়,--আর কুন্দ যখন বেকার থাকে তখন সেও কাত 
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নেয় ধানকলে। রাজ্জুর দেড় টাক। আর তার এক টাকা--দৈনিক আড়াই 
টাকায় তাদ্বের ঘরে.নবাবী আমল। জীবনযাজ্জাটায় কোন বিলাস নেই 
বলেই তাদের পয়্সাকড়ি কিছু কিছু উদ্বৃত্ত থেকে যায়। কুন্দ সেই পয়সা 
কড়িগুলো গচ্ছিত রেখে আসে চৌধুরী গিগ্লির কাছে। কুন্দর মিষ্ট ব্যবহারে 
গায়ের অনেকেই তুষ্ট। 

পাচট। বছর এমনি করেই কেটে যায়। কিন্তু স্ুখের মধ্যেও এত 
অস্বস্তি কেন? বাল্যকালে ভিক্ষা ছিল, অপমান ছিল, অভাব ছিল-__কিন্তু 
অস্বস্তি ছিল না। কুন্দর ধারণ! কিছু একট! পাচ্ছেনা, কিছু একট। যেন 
হারাচ্ছে । বিকালে ফেরে কুন্দ, সন্ধ্যায় ফেরে রাজু। রাজুর মুখে হাসি, 
টাযাকে টাকাপদ্বসা, হাতে খাগ্যসামগ্রী । এক একদিন আনন্দে রাজু নিজেই 
রাধতে বসে যায় এবং রাত্বে শোবার আগে নিজ্রের হাতে কুন্দর নধর হাত 
পায়ের আঙ্গুলে খয়েরের প্রলেপ লাগিয়ে দেয়। কুন্দর হাতপারে হাজ৷ 
ধরে গেছে। 

রাজু বলে, তোকে আর কাজ করতে হবেনা, বৌ। যা পারি 
আমিই ঘর খরচ চালাবে! । 

কুন্দ বলে, আমি বুঝি বসে থাকবে সারাদিন ? 

বসে থাকবি কেন? রান্না করবি, স্থতো কাটবি, চুল বাধবি,_- 
পায়ের ওপর প1 দিয়ে থাকবি। তোর ভাবনা কি? 

কুন্দ বলে, এত কাজ করেও সময় আমার কাটে না," আর 
তুই বলিস বসে থাকতে? ও আমি পারবো ন।। কাজ নিয়েই ত 
ভুলে থাকি! 

রাজ্কু একটু বিস্ময়ের নঙ্গে বলে, কি ভূলে থাকিস, বল ? 

ন। বলবে! না ।-কুন্দ মুখের ওপর আচল চাপ! দেয়। 
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সত্যি বল, তোর দিব্যি। ওকি, বলবার আগেই যে তোর চোখে 
জল এলো । কেন, বল তো? কেউ কিছু'বলেছে? 

না। 

তবে? নব পেয়েছিস তবু কাল্ন। আসে কেন তোর? আমার কাছে 
কি কষ্ট পাস? 

ছি, ওকথা বলতে নেই রে !- কুন্দ তাড়াতাডি এগিয়ে এসে রাজুর 
মুখে হাত চাপ! দেয় । একটু পরে বলে, তোর বয়স বাড়ছে, এর পর ছেলে 
মান্ধ করবি কবে শুনি? 

৪3 এই কথা !-_ রাজু নিশ্বাস ফেলে। 

সেইদিন রাত্রে কুন্দ রাজুকে ধরে বসে, আমি তোর বিয়ে দেবে! রাজু, 
তোর বৌ আনবো ! 

রাজু বলে, তুই যাবি কোথা? 

আমি তোর রেধে দেবে, আর তোর ছেলে মান্থষ করবো । 

রাজু বলে, যর্দি সেবৌ তোর সঙ্গে ঝগড়। করে? 

সে আমাকে মারলেও আমি কথ। কইবো না। আমি নিজে তোর 
জন্যে মেয়ে খুঁজে এনে দেবো । 

ঘরে যদি ছুরস্ত শিশু নাথাকে তবে মে ঘর অসহা। সেবছর নৃতন 
ধান উঠতেই রাজু একটি মেয়েকে বিয়ে করে আনলো। কুন্দ চোখের জল 
লুকিয়ে নৃতন বৌকে ঘরে তুললো । 

নতুন বৌ-এর নাম কুস্থম। সেকুন্দর চুল আছড়ে দেয়, রোধে 
খাওয়ায়, জল তুলে আনে । রাত্রে কুন্দ নতুন বৌকে নিয়ে রাজুর ঘরে 
পৌছে দিয়ে আসে। কুন্দ থাকে বাইরের দাওয়ায়। সামনে খোল! আকাশ । 
চাদের আলে! এসে পড়ে পায়ের কাছে । কুন্দর ঘুম আসে না, আসে তক্তরা 
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আর সেই তন্ত্রাচ্ছন্ন চোখে এক সময়ে অশ্রু উচ্ছৃুনিত হয়ে উঠে। মনে 
পড়ে ছোটবেলাকা'র গ্রাম, তর বাইরে ধৃধূমাঠ__নেই মাঠের উপরে 
দিগন্তজোড়া চেত্রের শূন্যতা খ1 খা! করে। সেদিনের সঙ্গে আজকের তফাৎ 
বোধ হয় কোথাও কিছু নেই। 

কিন্তু এই শৃন্তকে ভরে তোল! দরকার বৈকি। কুন্দ আবার কাজ 
করতে নামলো । চৌধুরী বাড়ীতে আবার সে বাসন মাজভে লাগলো, 
এবং ধানকলে আবার সে দিনমজুরী নিল। যে টাক! সে পায়, তাই দিয়ে সে 
কিনে আনে কুস্থমের রাঙাপাড় শাড়ী, হলুদবেড়ের হাট থেকে আনে 
রাজুর জন্তে মোটা চাদর। তার সঙ্গেই আনে কুস্থমের জন্তে একশিশি 
আলতা । 

বছর দেড়েক পরে কুন্থমের একটি ছেলে হোলে! । কুন্দর বুকের 
ভিতরকার রক্ততরঙ্গ নেচে উঠলে! আনন্দে-_এবার তার সব চেয়ে বড় 
কাজ জুটেছে। ছেলেটা উপুড় হবার আগেই সে গিয়ে এক রঙিন ঝুমঝুমি 
কিনে নিয়ে এলো 

কিন্ত শিশুর ম| সে নয়, একথা জানালো! কুস্থম ৷ কুস্থুম বললে, দিদি 
তোর কাজ তুই নে, আমার কাজ নিয়ে আমি থাকি। 

কুন্দ হাপিমুখে বললে, কোন্টা আমার কা ব'লে দে, তুই ত এখন 
গিন্গি রে? 

কুস্থম বললে, তুই রাজুকে নিয়ে থাক্‌। 

কুন্দ বললে, রাজুকে? হাত তুলেষ! দিয়েছি তা ত' আর ফিরিয়ে 
নেবে! ন|। ্‌ 

কিন্ত গাই যেখানে বাছুরও সেখানে মনে রাখিস--এই ব'লে কুস্ম 
সেখান থেকে চ'লে গেল। 
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কুন্দর চোখ ছুটে! এবারে দপ ক'রে জলে উঠলো । কিন্ত নিজেকে 
সামলে নিয়ে মে ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে বললে, রাছুকে খররাৎ 
করেছি, ছেলেট। কিন্তু আমার, কুস্থ্ম। 

কুহ্থম মুখ বাড়িয়ে বললে, এক গাছের ছাল আর এক গাছে জোড় 
লাগেনা। বলবে রাজু এলে। 

সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে রাজু নব শুনলো । স্তনে বললে, এ তোর 
অন্যায়, কুন্দ। তুই থাক না কেন নিক্ধের মনে? মায়ে পোয়ে থাক ন। 
কেন আলাদা ! 

কুন্দ বললে, এই কি তোর মনে ছিল? তুই না বলেছিলি ছেলে 
হ'লে আমার কাছেই শোবে? 

কুহ্ছম মুখ নাড়৷ দিয়ে বললে, ছেলে বুঝি বানের জলে ভেনে এসেছে ? 
রাত্তিরে কাদলে খাওয়াবি কি ?: 

কুন্দ বললে, নে ভাবনা আমার, তোর নয় ! 

রাজু বললে, পাগলামি করিস্নে, কুন্দ। 

কুন্থম বাকা হানি হেসে চ'লে গেল। 

ঘরের মধে; একট! জগৎ__সেট। স্েহে, প্রেমে, বাৎসল্যে হ্বর্গন্থধামন্তর__ 
কিন্ত তার সঙ্গে কুন্দর কোনো পরিচয় হতে পারলো ন1। বাইরে দাওয়ার 
নীচে যে জগত্ট। সামনের দিকে প্রনারিত-__সেটা বৃতৃক্ষিত বঞ্চিত নারীর 
পিপাসার মতে।। তার লেলিহান রূপ ভয়াবহ। সেখানে সাত্বনা নেই, 
আশ্রয় নেই। প্রকাণ্ড ভূল নেখানে দানবের মত দাড়িয়ে--তার ক্ষমাহীন 
বর্বরতা দেখলে আতঙ্ক হয়। কুন্দ দাওয়ার বাইরে এসে খামারের কোণে 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলে।_তার চোখ ছুটে। যেন চারিদিকের শূন্য প্রান্তরের 
মাঝখানে ছুটো অগ্নিকুণ্ডের মতে দাউ দাউ ক'রে জলতে লাগলে1। 


১২৭ মধুষ্ঠাদের মাস 


সকাল বেল। উঠে কুস্থম আর রাজু যখন কুন্দকে খোজাখুজি করছে, 
কুন্দ তখন. অনেক দূরে-ফিরে গেছে তার সেই বাল্যকালে। সেই 
বাল্যকালের গ্রামে এখন কোনে। বসতি নেই । কৰে যেন বান এসেছিল 
তারপর ওলাউঠার সব নিঃশেষ হয়ে গেছে। কুন্দ তার মাকে খুঁজেছিল, 
খুঁজেছিল নায়েব মশাইয়ের পড়ে। ভিটে । কিন্তু কিছুই খ.জেপারনি। 
মোল্লাদের বাশ বাগানের একট। অংশ, আর তার সেই অতি পরিচিত 
বিলের ধারে প্রাচীন আমগাছটা-_-এ ছাড়। গ্রামে আর কিছু তার চোখে 
পড়লে; ন!। নুন্দ হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে হাতড়ে হাতড়ে সেই আমগাছে 
চ'ড়ে বললে! । এই উঠতে উঠলেই দেখা যায় তার সেই মধুর বাল্যকালটা। 
সেই বাল্যকালে ছিল গৌরব, ছিল স্ুথস্বপ্ন, ছিল অপরিলীম স্বস্তি। 


আমগাছের আগডালের ঠিক নীচে ছিল সেই বিলের জল, সেখানটা 
চিরদিনই বিপজ্জনক | কুন্দর চুলের রাশি জড়িয়ে গিয়েছিল ডালে-_ 
কিন্ত নেই জট ছাড়াতে গিয়ে ড় মড় শবে পুরনো ডাল ভাঙলো । 
কুন্দর ভার লে নইতে পারলে। ন।। 

তারপর ? ক্ষতবিক্ষত কুন্দ পড়লে। বিলের জলে। কিন্তু আজ আর 
সে আন্মরক্ষা করতে চাইলো না। সাতার নে জানে, কিন্ত থাক । এই 
জীবনের সব চেয়ে বড় ভূলটা সে আবিষ্কার করবে অতল তলে তলিয়ে 
গিয়ে। নেখানে খজবে কিছু। অন্ধ নিগুঢ় চিহৃহীন অতলে গিয়ে সে 
দেখবে নিজেকে__ আজ সাতার দিয়ে আর কাজ নেই! এই দেহটা যদি 
কোনোদিন গলিত অবস্থায় ভেমে ওঠে, তবে চারিদিকের বীভংস নারকীয় 
জীবন ধারার সঙ্গে বেমানান হবে না-_এইটুকুই কুন্দর সান্তনা! 


আন্মাজান 


হ্বদয়াবেগের ভিন্ন নাম হোলে। চিত্তদৌর্বল্য। ওটা আমাদের নেই 
বলেই এ যুগে চাকরী করে অন্লসংস্থান করি। ইন্সপেক্টর চৌধুরী ৰললে,. 
ফপিয়ে ফুঁপিয়ে ওরা যখন কাদে, মনের মধ্যে একটু সাড়া পাইনে। 
বেশী বিরক্ত করলে ইচ্ছে করে ঠাস করে থাপ্পড় লাগাই। 


চাটুয্যে বললে, চল্লিশের পর কোনো পুরুষ কাদে আগে ভাবতে 
পারতুম না। সেদ্দিন সেই গোরালন্দ এক্সপ্রেসের লোকটা-.."..এই তুমিই 
ত' ছিলে সেন-সাহেব ? | 

বললুম, হ্যা, তে।মার কথায় হঠাৎ রারুদের মতন জলে ওঠে__ 


আরে ভাই শোনো ব্যাপারটা । ভেবেছিলুম লোকট। ভিথিরী,_ 
ময়ল। কাপড়, ছেঁড়৷ বেনিরন, খালি পা, কোমরে এক ময়ল! হুর্গন্ধ পুটলী, 
_-কী নোংরা মুখ চোখ! হাউ হাউ করে কীদছে আমার পায়ের তলামু 
পড়ে ;__তার মেয়েটাকে নাকি আনতে পারেনি ।-চাটুষ্যে বলতে লাগলো, 
সত্য বলছি ভাই লাথি আমি মারিনি, বোধ হয় ওর গায়ে আমার পায়ের 
একটা ঠোকা লেগে থাকবে__লোকটা৷ ভাই ফণ| তুলে *দাড়ালো কেউটে 
সাপের মতন। আমি বললুন, গ্যাখে* বেশী গণ্ডগোল করে না”_অমন্‌ 
করলে খিচুড়ীও বন্ধ করে দেবে । 


লোকটার ছুটো চোখে যেন আগুনের কুগ্ড জলছিল। কিন্তু ভাই' 
আমার গা ছম ছম করে উঠেছিল যখন ওর দলের কে একজন বললে, 
লোকট! নাকি ওদিকের কোন্‌ কলেজের প্রফেসর । আমি আর পেছন: 
ফিরে তাকাতে সাহস করলুম না। 


১২২ মধুষ্ঠাদের মান 


চৌধুরী জলন্ত সিগারেটের শেষাংশ ফেলে দিয়ে বললে, ক্ষিধের 
জালায় নেকড়ে বাঘন্নে হয়ে ঘুরছে দেখেছিল? দেখেডিস বোশেখ 
মাসের রোচ্ছুরে নেড়ি কুকুর ঘখন ক্ষেপে উঠে? 


চাটুয্যে হাতঘড়ি দেখে বললে, এবার উঠবো, আমার সাতটায় 
ডিউটি। 


ওপাশে চুপ করে ইলেকর্ট্রক ফ্যান্এর তলায় বসেছিল আমাদের 
'গঞ্জকচ্ছপ হালদার সাহেব । ফন করে সে বললে, চাকরীর মাথায় মারে। 
ঝাড়ু। ছু* পয়সা উপরি নেই, কেবল নোংরা ঘাটো!! ওই খিচুড়ীর সঙ্গে 
বিষ মিশিয়ে দাও--একসঙ্গে সব শেষ হয়ে যাক্‌। অপমানে মাথা হেট হয়, 
আমারই ত” জাত ! 

চাটুয্যে হাসলো । গঙজ্জকচ্ছপ এবার চটেছে। 


চটবেো! না? হালদার চেঁচিয়ে উঠলো--ওর! কি মরতে জানে? 
জানে শ্তধু পালাতে । যার! পায়ে ধরে বাচতে চায়, তার! পায়ের তলায় 
থাকে চিরকাল। বলুক না তোমাদের ওই পণ্ডিত সেন-সাহেব ! 


আমি হাসলুম। হালদারের কপাল বেয়ে ঘাম পড়ছে । তার'বিশাল 
ভুঁড়ি কোনো পাশে হেলিয়েই যেন শাস্তি নেই। বুশ-শার্টের নীচের দিকে 
বোতাম খোলা ॥ এত গরমে পায়ের মোঙ্জ! জোড়াটাও অত্যন্ত অন্বস্তিকর । 
কথাট। কিন্ত নত্যি। কান্নার আমর! টলিনে, অসংখ্য মর্মন্ধদ কাহিনী 
যখন শুনে যাই, তখন খবরের কাগজের বিবরণ ছাড়া আর কিছু মনে আসে 
'না। ওরাই আমাদের পাথর বানিয়েছে, বানিয়েছে বোব। নিঃসাড় কলের 
পুতুল। আমাদের কোনে। সংশয় নেই, নেই নৈরাশ্ত, নেই কোনো ভবিষ্যৎ 
ভাবনা । 


মধুাদের মাস ১২৩ 


থাক বলতে হবে না--হালদার তার স্কুল গ্রীবার উপরে ঘামে ভেজা 
রুমাল ঘষতে ঘষতে বললে, কিন্ত ভাই আম্মার সঙ্গে মিলবে ন! তোমাদের | 
ধাপার মাঠে ময়লার গাড়ী ওণ্টাতে দেখেছ? সারাদিন নাকে কাপড় 
বেঁধে ষ্টেশনে ঘুরতে কেমন লাগে? এক একখান। ট্রেন এসে ঢেলে দিয়ে 
যাচ্ছে হাজার হাজার ময়ল। জীব। দেখেছ তাদের মুখ চোখের চেহারা? 
কথ! নেই, ভাষা নেই, রক্ত নেই, প্রাণ নেই__ 

নাঃ চাটুয্যে ইেকে উঠলো» হালদারকে নিয়ে আর পার] যান্থ না,_ 
একখান! আমলেট. আর এক পেয়ল! চা চলবে? 

গজকচ্ছপ এবার ফিক করে হেনে বললে, তুই খাওয়াবি,__মাইরি ? 
পেটে কিছু পড়লেই মেজাজ ঠাও হয়, বুঝলি ?_ আরে, এই যে মিষ্টার 
মিলিটারী, এসো ভাই বড় কুটুষ্ব ! 

মিলিটারী ওরফে দীনেশ গোঁনাই এসেই অমনি চায়ের অর্ডার 
করলো । বললে, চা ছাড়া কিচ্ছু খেয়ে৷ না, আবার কলের! ব্রেক-আউট 
করেছে! সাবধান ! 

কোথায়? ক্যাম্পে? 

না হে, এখানেই । আজ বিকেলে পর পর ছণ্টা। একটাও নেই। 

ব্রাো !_হালদার লাফিয়ে পাশ ফিরলো । কললে, ন্থুনংবাদ ! 
ঈশ্বর সত্যিই আছেন। বেশ মহামারী ত? কেমন বুঝছ, মিলিটারী ? 

তোমার এত আহ্লাদ কিসের? 

হবে না? এই ত' একটা প্রতিকার! যত কমে যায়, বুঝলে ? 
কেউ ত' বর্চবে ন! রে-_-তার চেয়ে এই বেশ। একসঙ্গে শেষ হওয়া! 

আমলেট. আর চা এসে হালদারের সামনের টেবিলে হাজির হোলো ৷ 
কিন্তু তার স্থায়িত্ব কয়েক সেকেণ্ড মাত্র। কাটা আর চামচে সরিয়ে রেখে 


১২৪ মধুাদের মাস 


বিরাট মুখব্যাদান করে গজকচ্ছপ সেই আমলেট, মুখে পুরে দিল। পরে 
বললে, যা আর একট। নিয়ে আয়এ-ঞ্রেশনে কিছু খেতে রুচি হয় না। কি 
দেখছ হে, মেন পণ্ডিত ? 


হেসে ফেললুম, বললুম, তোমার কলেরার ভয় নেই? 

থেতে না শিখলেই কলের! হয়, বুঝেছে? আর আমার যদি হয়, 
হালদ।র খাট রইলো! কিস্তকি জানে৷ ভাই, বাচতে আর ইচ্ছে নেই! 
দিনের বেল! চ।করী করে যাই_-আর রাত্রে এই দৃষ্ঠগুলে! দেখি স্বপ্ে-*--". 
ভরিয়ে উঠি । 

তোমার পেট গরম হয় নিশ্চয়ই! 

হয়! পেট গরম, মাথ! গরম--সবই হয়! কি জানিস ভাই, এ আর 
সয় না। যাহয় হোক, _একটা মন্ত ভূ'ইকম্প, একটা জলপ্লাবন,_আর 
নয়ত একট! মড়ক। 

তা'তে কি সুবিধে ? 

স্থবিধে এই, উপস্থিত কালের ইতিহাসট। একেবারে মুছে যায়! 

হেসে বললুম, আহা, কি তোমার জনকল্যাণের আদর্শ ! 

সহন। বাইরে ঞ্রেশনের ঘণ্টার শব্ধ শোন। গেল। আসাম মেল 
আসছে। চৌধুরী ছটে বেরিয়ে যাবার আগে বললে, এন্ব,লেন্সের 
সিগনালট। দিয়ে দিয়ে। | 

সে চলে যাবার পর গঞজকচ্ছপ বললে, আমিও যাই । গাড়ী এসেছে, 
এবার ঢেলে দিয়ে যাবে হাজার হাজার নোংর৷ মেয়ে পুরুষ। দেখিস 

' তোরা, চাকরী ছেড়ে পালাবো৷ একদিন । 

ট্রে এসে থামলো । আবার একটা সরগোল। তারপরে সব চুপ, 

_নিঃকঝুম। কচি একট। আতর্কণ্ঠ বা কোন্‌ শিশুর কাতরোজি,-_ 
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তারপর মৃত্যুর মতো অসাড়। চারিদিকে জনসমূত্রের কল্পোল, কিন্ত 
আানষের ভাষা নেই কোথাও | কথা নেই, শুধু অন্তহীন কলরব । 

বাইরে সরকারী মোটর লরী এনে দাড়ায় । তার ড্রাইভার কাগজ- 
পত্র পরীক্ষা! করে। আশ পাশে দাড়িয়ে যায় সশস্্ পুলিশ আর সেপাই। 
তারপর ঘোষণ। শে।ন। যায় কোনো! একখানের ক্যাম্পের নম্বর। কেউ 
কেউ ব| টর্চের আলে। জ্বেলে লরীর আরোহীদের পরীক্ষা করে নেয়। 
তারপর লরী ছাড়ে । কোথায় উধাও হয়ে য|য়। 

ওই টের আলোয় য। দেখ। যার তাও প্রাত্যহিক, নিতানৈমিত্তিক। 
ওই লরীতে বসতে পারে জন কুড়ি, কিন্তু নেওয়া হয়েছে জন-পঞ্চাশেক ৷ 
টর্চের আলোর হঠাৎ দেখে নিতে হয় তাদের মুখ । অসংখ্য মেয়ে পুরুষ 
'আর শিশু। কিন্তসে সব মুখ বোব!, চোখের তারায় আর রেখায় কোনে। 
সজীবত| নেই,__আতঙ্কপাণ্ুর, হতবাক্‌, মন্ুষ্যত্ববজিত, অপমানাহত--সেই 
সব বীভৎস ক্ষণকালীন ছৰি। রাষ্্রবিচ্ছেদের দেশব্য।গী অগ্নিকৃণ্ডে ওদের 
জাালানি কাঠের মতে। ব্যবহার করা হয়েছে ; ওর! জলে পুড়ে কালে! হয়ে 
গেছে। ছুর্ভিক্ষে, বিপ্লবে, অরাব্রকতায়, সর্বব্যাপী হিংআতায়-_চিরদিন 
'যার। মার খেয়ে এসেছে, ওর। তারাই,টর্চের আলোয় নে কথ।স্পষ্ঠ হয়ে 
»ওঠে। 

কিন্তু এট। আমাদের মনোবিকলন, অনেকট! ঠিক যেন সামগ্নিক 
বিভ্রম ! চাটুষ্যে চেচিয়ে বললে, মাথা গুণলুম, আটশোর ওপর । উচ্চ 
-নীচু নব সমান । কেউ জমিদারের বেটি, কেউ মেচুনি, ইরীমুরোলার চালিয়ে 
সবাইকে সমান কর! হয়েছে । থাকে৷! সবাই একখানে, শ্রীক্ষেত্রের অঙ্গ 
থাও। ওই ভীড়ের মধ্যে একজন বলে, পালিয়েই ন৷ হয় এসেছি, জাত 
'ত' আর যায়নি । ও মেয়েটা আমাদের গাঁয়ের বারুইদের, ওর পাশে বসে 
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ুড়ি-টড়ে খাবো! না। আর বুঝলে ভাই সেন পণ্ডিত, কাল একটা বৌকে 
দেখে প্রায় আতকে উঠেছিলুম !- হঠাৎ বোবা যায় না যে, সম্ত্ান্ত ঘরের 
মেয়ে। লাল পেড়ে শাড়ী, লাল চোখ, লাল চেহারা,__কিস্তু চেনবার 
যে! কি, ধুলোয় কাদায় নোংরায় আর অপমানে-__কী ময়লা! কিন্তু তবু 
কালে। কমলার ভেতর থেকে যেন হীরে জলছে, এমনি ছুটো৷ চোখ! 
বিপ্রবের আগুন যেন ধকৃধক্‌ করছে ললাটের নীচে । আমার দকে 
তাকালো, যেন সব অপরাধ আমারই, আমিই দায়ী,_যেন স্বাধীনতা আর 
ক্ষমত] পাবার লোভে লক্ষ লক্ষ সুখের ঘরকন্নায় আমিই আগুন জালিয়েছি ! 
ভয়ে ভয়ে আমি পালিয়ে গেলুম ভাই বোঁটার কাছ থেকে । 

চাটয্যে এক সময় বেরিয়ে চলে গেল । 

এন্বলেন্দের সিগনাল আমি দিয়েছি, কিন্তু অপেক্ষা করছিলুম' 
আমাদের ক্যাম্পের লরীর জন্ত ৷ ছু'খান! গাড়ী এসেছে, ভীড় জমে গিয়েছে 
প্রাফরমে। সে জনতা নীরেট, অচল-_জন-জীবনের অসাড় বদ্ধজলার 
মতো । বুকের মধ্যে যেন গুরু গুরু আঘাত ধ্বনিত হতে থাকে । আমি 
গিয়ে ঈাড়ালুম এক প্রান্তে । 

অদূরে চেকিংয়ে ব্যস্ত ছিল গজকচ্ছপ হালদার। বেচারী মোটা 
মানুষ, এত গরমে কোটপ্যাণ্ট তার পক্ষে অসহা। আমি গিয়ে তার পিছনে 
দাড়িয়েছি সে বুঝতে পারেনি । বিশাল জনশ্লোতকে সে গুণছে একটির 
পর একটি। দরদর করে ঘাম পড়ছে কপাল বেয়ে, কোটের পিঠের দিকটা 
ভিজে থক থক করছে। কিন্তু ওই অবিশ্রাস্ত গণনার মধ্যেও সে তার 
হিং ছুই দাতের পাটি চেপে বিড়বিড় করে গালি দিচ্ছে। কাকে কটুক্তি 
করছে বুঝিনে, অথচ অসীম আক্রোশের সঙ্গে সে বলছে, ড্যামূ রট ! 
মরে যা, ষারে যা"-ছশো সতের, আর নয়ে ছাব্বিশ, আর 
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পাঁচে একত্রিশ, আর আটে উনচল্লিশ আর বারোয় একাম্...ষরে যা, 
»*কলেরা, টাইফয়েড, টি-বি, ম্মলপক্স-**মরে যা...মুরে য।..আর তেরোয় 
চৌষটি__ভারমিনস ! ঈশ্বর আছেন, না নেই! নেই, নেই, নেই...আর 
নয়ে ভিয়াত্বর...... 

সেখান থেকে নরে গেলাম | এর পরে উত্তেজনার মৃতের হঠাৎ |যদি 
আমাকে দেখতে পায় তবে আর রক্ষা নেই। তার মুখে কিছুই আটকায় 
না। 

ফিরে এসে কেবিনে ঢুকবো এমন সময় জুনিয়র এসে খবর দিল, 
আমাদের লরী-কনভয় এসে পৌছেছে ! তখন রাত প্রায় আটটা বাজে। 

সেপাইরা এনে লরীগুলে। [ঘরে দাড়ালে!। আমি ড্রাইভারের, 
কাগল্পত্র পরীক্ষা করে নিলুম। তিন নম্বর এন্ক্লোজার দিয়ে বেরিয়ে 
আসছে মূঢ় নরনারী আর শিশুর জনত।। স্বেচ্ছাসেবকরা এগিয়ে গিয়ে 
এক একটি লরী বোঝাই করতে লাগলে! ৷ শীর্ণকায়, অধনগ্র, উপবাসী, 
মানহার! নরনারী_-সেই একই মুখ, একই শ্রেণী, একই নিরুপায় স্ববণা 
চোখে মুখে টৈচিত্র্য নেই, ব্যতিক্রম নেই-_য। দেখে এসেছি এতদিন, 
যা দ্বেখবে। এর পরেও । ভাগ্যক্রমে ওপর-ভলায় উঠে গেছে সবাই, ওরা 
পড়েছে নীচের দিকে । টচের আলোয় দেখা যায়, অখ্যাত অন্তাত কুলশীল 
পরিচয়হীন জনতা--ওর! এ যুগের অপষশ অভিশাপ আর অনাদর বহন 
করে নিয়ে যাবে যুগাস্তরে । ভিখারীর সংখ্যা বাড়বে, বঞ্চিতের চিত্ত- 
গ্লানিতে বিষবাষ্প ঘুলিয়ে উঠবে দেশের আবহাওয়ায়_ক্ষ্ধাতুর ব্যথাতুর 
শোকাতুরের বুকের রক্তের থেকে জন্মগ্রহণ করবে সর্বনাশ! বিপ্লববাদ। 
সেই অবশ্বস্তাবী সংহার শক্তির মৃদু ছুন্দুভির আওয়াজ ওদের ওই ভ্রক্গড়িত 
কে এখনই শোনা যায়। 
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ভিড়ের ভিতর থেকে হঠাৎ একটি মেয়েছেলে চেঁচিয়ে ওঠে। বলে, 
"নাঃ ওকে একল। ছেড়ে দেবে। ন!,"ওকে দাও আমার কাছে--ওকে দাও, 
ওকে নিয়ো ন| আমার কাছ থেকে। বিরক্ত হয়ে বললুম, কাকে? 
কাকে চাও? 

ছেলেটাকে আমার কাছে দ।ও_-ও দুরন্ত ছেলে! 

নয় দশ বছরের একট! কদাকার কালে! ছেলের হাতি ধরে মেয়েটি 
আবার বললে, বিদেশ বিভ ই--ও কেন যাবে ভিন্ন গাড়ীতে-_ 

স্বেচ্ছাসেবকরা হৈ চৈ করে উঠলো! । মেয়ে বোঝাই লরীতে কেবল 
মেয়েরাই যাবে, কোলের শিশ্র ছাড়। এক লরীতে পুরুষের যাবার হুকুম 
নেই। আঃ, তুমি চেঁচিয়ে। ন। বাপু, এখানকার 'আইন-কানুন মেনে চলতে 
হবে। ও তো তোমার সঙ্গেই যাচ্ছে পিছনের গাড়ীতে, অত হাক- 
পাক করো কেন? 

মেয়েটি বললে, হারালে খুঁজবে কে? 

হারাবে কেন? সাহেব ভ সঙ্গেই আছেন! ওহে ও ছেলে, 
তোমার নাম কি? 

ছেলেট! কাদে কাদে। মুখে বললে, হাবু নেন। 

মেয়েটি বললে, আমার পাশে থাকলে হয়েছে কি? ওকি অন্ত মেয়ে 
নিয়ে পালাবে? 

সহস। যেন চাবুকের নপাং শব্দে সচকিত হয়ে উঠলুম। সে যেন 
সাপের ফণা । একটু ক্রুদ্ধ কঠে বললুম, মেয়েছেলের মুখে এ সব কথা 
ভালে! নয়। একট] নিয়ম ত আমাদের মেনে চলতে হবে! 


এটা কোন্‌ নিয়ম, মায়ের কাছ থেকে ছোট ছেলেকে সরিষে 
রাখা ? 
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বেশী বাক-বিতণ্ডা করা মিথ্যে। হাতে সময়ও ছিল কম। 
পুরুষের গাড়ীতে হাবু সেনকে তুললে দিতে ঝুলে আমি কনভয় 
ছাড়বার হুকুম দিলুম। মেয়েটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত গজ গজ করতে 
লাগলো । 

বেলেঘাটার সাত নম্বর তীবুর ধারে যখন এসে পৌছলুম, হাত- 
ঘড়িতে দেখি তখন রাত নয়টা বাজে। লরীর থেকে সবাই যখন 
নামলো৷ তখন খাবার ঘণ্টা পড়ে গেছে। প্রার সাত হাজার লোকের 
জটল1। সেই জটল! পেরিয়ে অন্থাত্র গিয়ে শেষের লরী দুখানা থামলো । 
আমার মনেই ছিল না হাবু সেন থেকে গিয়েছে শেষের লরীতে। ওই 
বিশাল জনতার ভিতর থেকে এক সময়ে হাবুর মায়ের উচ্চ দীর্ঘ ৰ£ 
শোনা গেল, হাবুকে নাকি সে খুঁজে পাচ্ছে না। কিস্তু জনতার 
ভিড়ে ও কল-কোলাহলে হাবুর মার গলার আওয়াজ চাপ! পড়ে 
যাচ্ছিল। 

ক্যাম্পের বাইরের আলোগুলে। হঠাৎ নিবে গেল । তাতে একট! 
বিপর্যয় বাধলো বটে, কিন্তু এমন কিছু ছুর্ভাবনার কারণ ছিল না। এ 
রকম ঘটন। প্রায়ই ঘটে । 

হাবুর মা বাইরের অন্ধকারে যখন এক প্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত 
অবধি বৎসহারা বাঘিনীর মতো ছুটোছুটি করছে, সেই সময় সহসা 
জনতার ভিতর থেকে হাবুর উচ্চ ক শোনা গেল আন্মাজান-_-ও 
আম্মাজান ? 

হাবুর ম৷ প্রায় পাগলের মতো ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে হাবুকে 
জড়িয়ে ধরে রললে, এই যে বাবা__এই যে__ 

চি 


১৩০ মধুচাদের মাস 


আম্মাজান । 

সহসা তড়িৎস্পূর্শে সেই বিশাল জনতা হতচকিত । আম্মাজান 1 
এ কোন্‌ ভাষা? এভাষ। কাদের ? আমিও মুঢ়ের মতো! মেয়েটার 
দিকে তাকালুম। এবারে আলো গুলে। জলে উঠেছে । 

একদল লোক এসে মাতা ও পুত্রকে ঘিরে দাড়ালে।। একজন 
ছেলেটার হাত ধরে বললে, তোর নাম কি? সত্যি বল। কেউ 
প্রশ্ন করলো, তোদের দেশ কোথ। বাছা? 

মেয়েটি জবাব দিল, মুন্সীগঞ্জ । 

স্বামীর নামকি ? 

অঘোর বোরেগী। 

এ ছেলে কার? 

যার ছেলে তার? এআবার তোমাদের কোন্‌ কথ।? 

জন ছুই লোক এগিয়ে এসে ছেলেটাকে চেপে ধরলো । সন্দিগ্ধভাৰে 
প্রশ্ন করলো, ও তোর মা?) তুই কোন্‌ জাত ? 

হাবু বললে, কইতি পারুম না । 

ছাড়ে। বাছ। তোমরা । মেয়েটি ধমক দিল, জাত আবার কি? 
গায়ে বুঝি জাত লেখা আছে? থাকবে! ন। আমরা এখানে-_চল্‌ 'অন্ত 
জায়গায় যাই, হাবু। 

কিন্ত আশ-পাশের লোকগুলি নাছোড়বান্দা। তার! ধরে বসলো, 
ভোর আসল নাম কি বল্‌? 

ছেলেট! কাপছিল। তবু ভীত আত'কঞ্ঠে বললে, আবু হোসেন ! 

ঘটনার চেহারাটা মন্দ পথে যেতে পারে এক্ন্ত এক সময়ে ওদের 
ছুজনকে বার করে নিয়ে এলুম । আশঙ্কা ছিল আমার মনে মনে। 


মধুষাদের মাস ১৩১ 


বারুদ্ধে আগুন লেগে হঠাৎ বিস্ফোরণ হতে পারে । কিছুদূর এসে 
ৰললুম, তোমার নাম কি, বলো ত? সত্যি কথা ধলবে! 


মেয়েটা এবার নিয়ে আমার দিকে তাকালো । এবার আমিও 
তাকে ভালে। করে লক্ষ্য করলুম। বয়স আন্দাজ ত্রিশের মধ্যে। 
বললে, আপনাদের খুব উচু মনে করিনে যে, ভয় পেম্সে মিছে কথা 
বলবে! । আমার নাম মাধু। 


আবু হোসেনকে সঙ্গে এনেছ কেন? 
ওকে আমি মানুষ করেছি। আমি ওর ম|। 
তুমি জানে এতে কত বিপদ? 


আপনি যদি বিপদে না ফেলেন তবে কোনো বিপদ নেই !_- 
মাধু স্পষ্ট চক্ষে তাকালে! । 

আসি বললুম, কিন্ত ওকে ছেড়ে দিতে হবে এক্ষণি। 

মাধু বললে কেন ? 

ওকে ওদের পল্লীতে ভালে। জায়গায় রেখে আসবো ॥ 

আমার চেয়ে ভালো জারগা এর কোথায় 2 


চুপ করে রইলুম কিছুক্ষণ। আজ রাজ্রেই যদি এর কোনো ব্যবস্থা 
করে ন। যাই, তবে কাল আমার চাকরি যাবে। পরে বললুম, টান 
যর্দি এতই বেশী, তবে পালিরে এলে কেন? 

মাধুর মতো মেরে এ কথার জবাব যেভাবে দিল তাতে আমি 
হতবাক হয়ে গেলাম । সে বললে, ভয়ে কেবল ভয়ে! সেখানেও 
তম দেখায়, এখানেও ভব্র পাওয়ায় | সেটাও মগের মুলুক এটাও মগের 
মুলুক । মরদের দেশ কোননোট নর। €সধানে মার খেলে কেউ 


১৩২ মধুচাদের মাস 


নালিশ শোনে না, এখানেও নাখেয়ে মরলে কেউ দেখেনা। এই ত 
আজ ন'দিন হোলো ইষ্টিশানে প'ড়ে ছিলুম-_ 

আলোচনার সময় আমার হাতে নেই, অবিলম্বেই এর নিষ্পত্তি 
করা দরকার । নতুন দলের চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে আমাকে বেরি্কে 
আসতে হোলে। | মাধুকে নানাপ্রকারে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলুম, 
কিন্ত সে কোনো কথাই কানে নিল না। স্থতরাং আমাকে টেলিফোন 
ক'রে অন্ত লোক আনতেই হোলো । এ দায়িত্ব আমি একা নিতে 
পারিনে । 

মাধুর শত কান্নাকাটি সত্বেও একপ্রকার গায়ের জোরে আবু 
হোসেনকে নিয়ে দুজন লোক চ'লে গেল। মাধু অন্ধকারে সেইখানে 
এক! দাড়িয়ে আচল দিয়ে চোখের জল মুছতে লাগলো । 

ছেলেট। যেতে চায় না, তা'কে হিচড়ে হিচড়ে টেনে নিয়ে চলেছে। 
নাবালক বুঝতে চায় না, এখানে তাকে রাখলে তারই বিপদ । গলি- 
পথট। পেরিয়ে বড় রাস্তায় প'ড়ে একছ্গন স্বেচ্ছামেবক তাকে বুঝিয়ে 
বলতে লাগলো, আচ্ছা, এখন চল্‌, কাল তোকে এনে দেবো তোর মা'র 
কছে। কিন্ত খবরদার, ফিরে এসে যেন নিজের নাম বলবিনে 
কোথাও | চল্‌, কোনো ভয় নেই। তোদের পাড়ার ক্যাম্পে বেশ 
ভালে। থাকবি। 

মাইল দেড়েক পথ। আলোকমালা সঙ্জিত রাজপথের উপর দিয়ে 
জনতার জটিলতা! পেরিয়ে হাবুকে নিয়ে ওর] চলেছে নিরাপদ আশ্রয়ের 
দিকে । কিন্ত সেটা যে নির্বালন, এট! বাৎসল্য-বুতূক্ষিতা মাধুও যেমন 
বছরের নাবালকের পক্ষে এর চেয়ে বড় আকর্ষণ আর কিছুই ছিল ন]। 
জানে, মাতৃবিচ্ছেদাতুর হাবুও তেমনি জন্ুভব করে। নংসারে নম্ব 


মধুচাদের মাস ১৩৩ 


সমগ্র দেশের অগমানজনক রাষ্ট্রব্যবস্থার বাইরে যিনি মহাকালের 
দেবতা, তিনি এই রাত্রিকালে ওই শ্রাপ্ত-ক্লান্ত ক্ষুধাতুর বালকের অশ্র- 
সজল কাতরতার মধ্যে জেগে রইলেন । 


পার্কসার্কাসের পূর্বপ্রান্তের এক পল্লীর তাবুর মধ্যে যখন হাবুকে 
আনা হলো, তখন সহসা পিছন থেকে ছুটে এসে মাধু হাবুকে আবার 
জাপটে ধরলো । ন্বেচ্ছাসেবকর্দের চালক ত" হতবাক! মাধু যে 
এই দীর্ঘ পথ ছায়ামুতির মতো অনুসরণ ক'রে এসেছে, একথা 
তা'রা কল্পনাও করেনি। একজন বললে, তুমি ছেলেটাকে বাচতে 
দেবে না, কেমন? 

মাধু হাপাতে হাপাতে বললে, যদি মরে আমার কোলেই 
মরুক। 

তুমি এ তাবুতে এসেছ তোমার ভয় নেই? 

হাবুকে ফিরে পেয়ে মাধু খুশী হয়েছিল । এবার বললে, ভয় কিমের ? 
ততোমর! বুঝি সবাই জন্ত-জানোয়ার ? 

আমি বললুম, এক কাজ করা যাক্‌, শে।নে। হে_ওদের কারো 
নম্বর ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়া! যাক্‌-_সেখানে গিষে যদি ছেলেটার নাম চেপে 
রাখ তবে যা হোক ক'রে একট। সপ্তাহ কাটানো যাবে। 

সেই ভালো শ্যর। 


বললুম, বারো নম্বরে আমাকেও আজ থাকতে হবে। ওগো, 
«এসো আমাদের সঙ্গে । কিন্তু সাবধান, ছেলেটার পরিচয় চেপে রেখো। 


১৩৪ মধুষ্ঠাদের মাস 


দত বা'র ক'রে যেন তোমাকে আম্মাজান বলে ডাকে না! 
যত জালা । 


অন্ধকারে তীবুর ভিতরটা দেখ।ষায় না। শত শত লোক প'ড়ে রয়েছে» 
যেন অসংখ্য অচেতন মৃতদেহ। দরজার পাশেই ছোট একটি ক্যাম্বিশ 
মোড়া ঘর, সেখানে একটি খাটিয়৷ পাতা,_ওর মধ্যেই আমাকে রাত 
কাটাতে হবে। অন্ত কোনে জায়গা নেই। রাত অনেক হয়েছে। 
কাল সকালে আমার ডিউটি বদলে যাবে। গায়ের কোটট। খুলে আমি 
পাশেই রাখলুম। এবার একটু ঠাণ্ডা বাতাস দিয়েছে । 


এ তীবুতে ছোট ছোট শত শত পরিবার আশ্রয় নিয়েছে । এর! 
নান। জেলার, নানা গ্রামের । শুয়ে রয়েছে পাশাপাসি, গায়ে গায়ে । 
ওর মধ্যে আছে শিশুর কান্না, সীমানা নিয়ে বাকবিতগ্া, হায়-হুতাশ, 
আত্মগরিমার মিথ্য। গল্প,_-এবং আরো যেঘকল নীতিবিগহিত ছোটখাটো 
ঘটন৷ ঘটে তার আলোচন। না করাই সঙ্গত। যে সকল ছেলেমেয়েরা 
সাবালক, তাদের মা-বাপের চোখে নিশ্চিন্ত নিদ্রা আসে না। নিগৃহীত 
ও উতৎপীড়িত মনুস্তত্ব এখানকার এই অস্বাভাবিক এবং নিম্মতিনিরদিষ্ট 
আবেষ্টনের মধ্যে এমে অধোমুখী প্রবৃত্তির রাশ আলগা! ক'রে দিয়েছে। 
সে দৃশ্থ পদে পদে আমাদের চোখে পড়ে । 


সহসা ঠিক পাশ থেকেই একটা চাপা গলার স্বর কনে এলো। 
নিঃশ্বাস রোধ করা সে ভগ্রকষ্ঠী কান পেতে শুনলাম । বলছে, শুনতে 
পাও ? অস্থরের পায়ের শব্দ? এগিয়ে আসছে অনেক নীচের থেকে 
মশাল হাতে নিয়ে! দাত দিয়ে ছিড়বে, নখ দিয়ে ফেড়ে ফেলবে ! 


মধুচাদের মাস ১৩৫ 


ছেঁচা বাশের বেড়ার এপাশে থেকে আমার শরীর যেন রোমাঞ্চ 
ছুয়ে এলো। রাত ঘন গভীর। কসর আবার শোনা গেল,__ 
আগুনে আর রক্তে ভেসে যাবে সব! কিন্ত -....কিন্ত আমি...... 
না, কিছু না,শুধু ফাকি, জোচ্চুরি, ভগ্তামী,_ শুধু লাভ 
দেখিয়ে ওরা ঠকিয়েছে আমাদের | শুধু চিরকাল ধ'রে মারছে 
আমাদের ! 


আঃ এবার থামো-__একটু ঘুমোতে দাও ।__চাপ। নারীর ক পাশ 
থেকে বলে ওঠে,_ ভগবান, এ আর সম্থ হয় না! 


হয়, সহা হয়! ভগবান-..-""নেই, নেই-শুধু স্বণ। করি তাকে, 
ঘূণা করি দেশকে, সবাইকে, সব ব্যবস্থাকে! কী নোংরা.**...কি 
হু্ন্ধ......শুধু পচা মড়া ! ৃ 

পুরুষের কঠের চাপ! কণ্ঠের সেই কঠিন বিদ্বেষ ও হিংস্র নিশ্বাস 
বোঝানো কঠিন। আমি আস্তে আন্তে উঠে এধার থেকে ওধার 
পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগলুম। ূ 

আবার চাপ। আওয়াজ পেলুম,__বলে বাবো, যাবার সময় বলে 
যাবোপাপ করিনি, তবু শান্তি পেলাম। ব'লে ষুবো, অপরাধ 
জানতে পারলাম না, তবু মার খেরে গেলাম! কেন মারলে? কেন 
দিলে ন। বাচতে ? উত্তর নেই! 

কে? 

হঠাৎ অন্ধকারে দেখি একট। লোক ভূতের মতো দুই হাটুর মধ্যে 
'মাথা খুনে চুপ ক'রে বসে রয়েছে। প্রায় চমকে উঠেছিলুম | বললুম, 
, কে ওখানে 2 | 


১৩৬ মধুঠাদের মাস 


টর্চের আলে! ফেলতেই লোকটা মাথা তুললো! । দৃষ্টিটা শৃন্তে কিন্ত 
চোখ ছুটে! টকটকে * লাল। মাথায় কাচা পাকা! ঝাকড়। চুল, পরণে 
ছোট একখান কাপড় । 

কাছে এসে বললুম, এখানে বসে কেন? 

বুঝলুম লোকটার মুখের ভিতর থেকে একট। আওয়াজ বেরুচ্ছে, 
চোখে জল নেই, তবু কাদছিল। 

রললুল, বাড়ী কোথায়? 

বাড়ী !-__লোকট। হঠাৎ কঠিন করাল চক্ষে আমার দিকে তাকালে । 
ঘোরালো দৃষ্টি হিংসায় ও বিদছ্বেষে যেন দপ দপ ক'রে উঠলো। সে 
পুনরায় বললে, বাড়ী আমার বাংলায় ! 

কে আছে তোমার সঙ্গে? 

কেউ নেই, আপনি যান্‌ আপনার কাজে ।_লোকট1 আবার ছুই 
হাটুর মধ্যে মাথ! গুজে বসে জড়িতন্বরে কি যেন বিড়বিড় করে 
বকতে লাগলো । আমি আর সেখানে দীড়াতে সাহম করলুম না। 
অন্থদিকে এগিয়ে গেলুম। 

রাত্রে একবার পরিদর্শন ক'রে আসাটাও আমার কাজেরই একটা 
অঙ্গ । দক্ষিণ দিক দিয়ে ঘোরবার সময় হঠাৎ পাশ থেকে আবার 
চাপা আওয়াজ পেয়ে একবারটি থমকে দীড়ালুম । 

আম্মাজান? 

আঃ চুপ কর মুখপোড়া__ 

রাত তিন পহর হইছে,_তোর চোখে ঘুম নাই ক্যান্‌ আম্মাজান ?. 

আড়ষ্ট হয়ে উঠলাম। ছেলেটা বুঝিবা! এবার সর্বনাশ বাধায়। 
আতঙ্কে আমার সর্বশরীর কেপে উঠলো৷। কিন্ত আমার পক্ষে আর 


মধুাদের মাস ১৩৭, 


কিছু কর! সম্ভব নয়, আমি বড় ক্লান্ত। যাই ঘটুক নাকেন, আমি 
আর বাধ! দেবো না। 

মাধু বললে, ভাবছি তোরে লইয়! যামু ক'নে। 

ঘরে ফিরবি না? 

ঘর! ঘর জালাইয়! দিসে, মনে নাই ? 

হ দিসে । আর নফরালি যে কইলো, মা ঠাকরেণ, পায়ে ধরছি, 
ঘাট মানছি,__গ ছাড়িয়া যাইয়ো না। তোমার লগে তিন দিনে 
নতুন ঘর বানাইয়া দ্িউম? কইছে কি না? 

হ, কইছে বটে । 

আবু হোসেন পুনরায় চুপি চুপি বললে, ও বেইমানরে বাপ বলিয়া 
ডাকুম ক্যান, বলতো ? 


মাধু জবাব দিল, ছি, বলতে নাই ! তোরা সবাই আমার ছাওয়াল। 
ওর জ্ঞানগম্যি নাই, তাই বিয়া কইরা তোরে তাড়াইসে । 

আবু আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, এ ঠাই ভালো ন1। 
গাঁড নাই, ক্ষ্যাত নাই, খামার নাই, _খামু কি? 

আবার ছুজনে চুপ । 

আম্মাজান! 

ক্যান? 

আমাগো লাউডগায় ফল ধরছে এদ্দিনে, না? 

হ্‌। 

আর সবড়ি কলা? খামারে উপত্যা? আমে পাক ধরছে লয় £ 
চল্‌ আমর! ফিরে যাই। 

মাধু বললে, ফিরে গিয়ে কি করবে৷ ? 


১৩৮ মধুচাদদের মাস 


বিলে মাছ আছে, খামারে সব্জি হাটে বেচবো গিয়া । আমি 
পাট খাটবেো। তোর লগে । যাবি ফিরে? 

গেলে যদি মারে ? 

মারবে কোন্‌ হালার পো? তোর লগে আমি জান দিমু । দেখিয়। 
ল”স।-__চল্‌ ফিরে যাই, আম্মাজান । 

মাত। ও পুত্রের কথালাপ যেন অস্বতবাণী বহন করে আনছিল ॥ 
উপরে শাস্ত ও অনন্ত কালে। আকাশ নক্ষত্রথচিত কিন্তু ওই অন্ধকারেও 
আশ্বাসের সক্কেত যেন খুজে পাওয়া যায়। এই ধৃল্যবলুষ্ঠিত অপমান- 
শয্যায় শুয়ে ওর! কান পেতে রয়েছে সেই মাটির নীচে,_-যে মাটির সঙ্গে 
ওদের চিরকালের অচ্ছেগ্য সম্পর্ক । আলো-বায়ুহীন ক্ুদ্বশ্বাস ক্যাম্পের 
বাইরে ওরা চেয়ে রয়েছে সেইদিকে-যেদিকে দিগন্ত বিস্তার শস্য- 
স্টামলতার প্রাচুধ, যেদ্দিকে মমত। ও করুণ ন্বেহের ইসারা»_সমস্ত মন- 
প্রাণ যেদিকে সান্বনার আশ্রয় খুঁজে ফিরছে । ছোষ্ট পাতার কুড়ে, 
নগণ্য গৃহসজ্জা, ছু"চারটি সব্জির চারা, একটুখানি গৃহাঙ্গন, নফরালির 
কাতর আহ্বান__-ম। ঠাক্রেণ _-আর হৃদয়ের স্থর দিয়ে মেলানে। সামান্ত 
জীবন ধারার মাধুধ_ওর! চেয়ে রয়েছে সেই দিকে । 

আম্মাজান ? 

মাধু চাপ! কে জ্ববাৰ দিল, চল্‌ তাই যাবো, কোনে! ভয় নেই ! 
কাল ভোর বেল! উঠেই যাবে ইঞ্টিশানের দিকে, কিন্তু চুপি চুপি, কেউ 
বন টের পায়, বাবা । 

আবু বললে, আামি তোরে পথ দেখাইয়া লর়্য! যামু আম্মাজান ! 


পথ আমি চিনি। রর 


৮ পি সি 
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